80多岁的老人，如枯草一般萎坐在椅子上。他的大脑已经不能灵活思考，意识时不时神游到远方，那里是熟悉的亲人和朋友，只不过他们都已经死了。而身边的儿女，或展颜欢笑，或愁苦抹泪，俱是鲜活灵动地在表演各自的生活。老人内心丝毫没有波动。他听着女儿对他哭诉家庭琐事，丈夫不作为，子女不孝顺；他听着小儿子对他炫耀新买的房，和即将升迁的职位；他听着孙辈在高谈阔论他听不懂的高科技名词；他看着重孙子牙牙学语，抹他一脸口水印。面对儿孙满堂，他挤出一个笑容，说道：“挺好”。
短暂的团聚之后是长久的分别，满堂的儿孙都去忙碌各自的生活。独留老人孤身靠在窗前。家中保姆在前厅打扫卫生，因为耳聋很少对他讲话。而他也只会简单地表达自己的需求。饿了渴了去厕所。幸好他还能行动，不过再过几年，可能也要动不了了。沙发身侧的那个位置是去世的老伴常坐的位置。他忘了她是哪一年离去的。只是印象里她好像一直未曾离去。他经常出现幻听，觉得老伴还在对他讲话，而他总是下意识的回复，让家人以为是老年痴呆的前兆。他笑着不语，只是慈眉看向老伴。
再久了点，意识混沌了。他孤零零来，又孤零零走，生命里有很多人，但是没法从始至终陪伴他。有些人很重要，重要到只能放在心底，他却没法去挽留。因为这是生命的常态，他们都会离开。从开始的悲伤，到最后的麻木，他厌倦了。在心里说道：“带我走吧。”
生命的衰败，是人类无法主宰的自然规律。看着日渐老去的亲人，我们无能为力，又怕步其后尘。老人真正需要的是什么？陪伴？沟通？情感交流？可是无论我们怎么做，都阻止不了他们老去的步伐。神经的麻木，思维的迟钝，言语的含混，我们只能看着衰老的亲人。我们什么也做不了。
不在其位，无法感同身受。那迟钝的思维背后究竟想表达什么，我们无从得知。有心无力，是多么沉重的四个字。我们只能期望，死亡不是生命的终结，而是新生的开始。
生老病死，归根结底，不过是物质的循环。历史长河中，你我皆是一段刻度，或长或短，各有意义。人潮滚滚，你的意义就是，在生命最精彩的时刻存在过，在生命最无力的时刻潇洒离去，此生便无憾了。
所以，不必纠结于亲人的离去，也不必纠结于生命的衰老。纷乱的人生，我们无法抽身世外，那么便泰然处之，静享时光美好。终有一天，我们会理解，会明白，生命的真正含义。
