前言
拿起螺丝刀，旋好最后一个螺丝钉，刘广中完成了维修自行车的最后一项步骤。他单手摘下油布围裙，用手背擦着额头的汗，笑着，干裂的嘴唇轻轻颤动，皱纹里都漾满了笑意。他刚修好一辆自行车，又一辆电动车被推来，他又开始了维修。“每天都是在给学生修一下自行车、电动车。”他说道。在荟五学生服务中心，有这样一群人和刘广中一样，他们的日常工作就是围绕着学生服务，负责一些维修、缝补、配锁等工作。荟五生活中心成立至今，已有12年。
▲大学生生活中心位于荟园5栋南楼底座
刘银美身着灰色的外衣，袖口上两只洗得发白的袖套隐约看得出原有的花色。几缕灰白黯淡的头发大概成功“挣脱”了明艳发绳的束缚，在她的额角轻抚含笑的眉眼。她手里的针穿过最后一个线脚，绕圈、打结、剪断，一气呵成。她放下剪刀，将剩余的灰线缠回线轴放进针线簸箕，掸了掸工作桌上的灰裤子，拿起，放在灯下对着缝补处凝视良久，又将它叠好转移到身后大桌子上，随后，又坐回桌前——她就这样安静地坐着，不时抬头张望门口，右手摩挲着那把生锈发黑的大剪刀……她总是这样打发没生意的时间：“生意好的时候大家都聊聊天，没得生意的时候不讲话的，没有那个精神，都闷闷的，就看看手机，然后瞄啊瞄啊，瞄生意来……”
▲刘银美在摊位前补衣服
刘银美与华农的故事开始于30多年前。40多年前，16岁的她到武汉投奔表哥一家，经由在华农工作的表嫂介绍，跟了大自己十一岁的丈夫。因为在计划生育期间超生，她丢掉印刷厂的工作，于是她和丈夫在华农寻来一个门店做小生意。但好景不长，校舍扩建，门店拆迁，生意做不下去。刘银美的丈夫去到学校保卫处打临工，而她开了自己的铺子，做起裁缝。这一做，就是26年。
“最开始铺子支在博园对面树下，再后来有一个很大的单车棚，我们就在里面，再往后建房子单车棚拆了搬到荟五楼下，也有12年了……”她对小店一点一滴的变化如数家珍。说起自己经历的波折的岁月，她显得格外淡然，仿佛只是在讲刚刚做的针线活儿。而也正是在这近30年间，学校飞速发展——“以前只有博园，可小了，现在这么多大楼，很多学生啊，还记得以前的老校长啊，说起来，也应该已经退休了吧，他给华农带来很多财富。”谈到学校变化，她目光明亮。一边说，一边牵丝引线，缝补手中的灰色裤子。针线不紧不慢地穿进穿出，仿佛和多年前博园树底下的铺子里一样——春去秋来，缝缝补补，一针一线，将华农的变化缝进密密匝匝的针脚。“我这一辈子都在华农，我是华农人啊！”刘银美笃定地说。
▲缝纫
已经接近六十岁的刘银美并没有退休的打算：“孩子结婚了，我压力就小一点点，但生活不容易啊，孩子买车买房都是钱……能干到什么时候就到什么时候吧……”
刘广中两口子最开始在校门口摆摊修电动车自行车，之后搬到学校里博园附近，12年前搬入荟五学生生活中心。采访时，他正在安装学生自行车上脱落的链条，还顺便上了润滑油。“糊口嘛，我也没什么能做的，就这点手艺。现在小孩辛苦，上个油也就是顺手，多帮帮他们。”
▲刘广中修理电动车
生活中心里还有一家特殊的店铺，两位铺主都是聋哑人，只能用手势比划来进行日常交流。然而令人意外的是，他家店铺业务范围十分广泛，平日里，男师傅负责修自行车电动车，他的夫人可以缝补衣物、配钥匙、修拉链。“师傅，我这个电瓶是不是也该换换？”面对同学的询问，他指了指自己的嘴巴摇了摇头。同学一怔，顿时明白，不再询问。然而在修车的过程中，他却特意将同学叫过去，双手指指点点，含混地发出咿咿呀呀的声音，竭力给同学解释。“他俩都是哑巴，不会讲话，但人很好，也是难为他们了，多亏学校照顾……”对面摊位的刘银美感叹道。
“我，还有门口修自行车那家，我们都是来投奔亲戚，结果就留下来了，哑巴一家从江夏来的……都是外地谋生的，没有本地人。”刘银美环顾着不大的生活中心，这里留驻着他们的大半辈子。大家都是将近30年的老相识，朝夕相处，做的工作相似，甚至或多或少有业务重叠，平时生活中也会互相照顾。
“荟五服务中心有他独特的功能，校内的修车档使校园有了象牙塔外的烟火气，而修补衣服则给了我家一般的亲切。”生工林健桦对此感慨不已，她的自行车就是送到荟五维修的，“很感谢荟五的叔叔阿姨们耐心倾听我们的诉求，为我们这些‘不省心’的学生解决问题。”
后记
生活中心的人们用自己的手艺给同学们带来便利的同时，也维持着家庭的生计。他们从没预料到会开始这样一份工作，但各种阴差阳错，机缘巧合，他们留下来，一做就是大半辈子，时至今日，也从未想过什么时候会离开这里。
与华农相生相伴的30余年，他们早已将自己的人生融入华农故事。30余年的光阴荏苒，将岁月厚积成沉甸甸的认同感和归属感——在他们眼中，年年来了又走的学生小孩们，任教的讲师教授们是华农人，自己也是不可或缺的华农人。他们参与、见证着华农的发展，他们陪伴华农的日子甚至超过大部分华农人的年龄。讲一讲他们的故事，也是道一道华农的故事。
▲片刻闲暇的夫妻二人
等着生意，大家都在做自己的事。没有缝纫机的“嗒嗒”声和金属碰撞的声音，生活中心很是安静。阳光虽然照不进来，却也因为是午后，连一楼也是暖融融的。聋哑夫妇正一起看着手机，一个坐着，一个站着……打发着午后的时光。
文字
学通社记者梁婷雯曹钟允
图片
学通社记者曹钟允
责编
学通社记者杨菲
如果你想和我们交流：下方/后台留言
如果你想给我们投稿：hzauxt
.
