百姓家事,既中国国事。今天要说的事,是发生在古浪县*花滩生态移民区里的那点儿事。
既是移民区,就少不了亲情难舍、故土难离的故事,更少不了时不我待、奋起直追的话题。*花滩生态移民区的脱贫路,写满了荆棘风雨,又百转千回而不挠。
他乡是故乡
一个是故乡已成他乡,一个是他乡已成故乡。故乡是一片土壤,养育了李应川,他乡是一片天空,让他开启了生活新篇章。不经意间,秋意越来越浓。脱贫后的第一个中秋节怎样过?李应川酝酿了很久。最终,他叫来了有着浓浓乡音的乡亲们一起蒸月饼,一是想把灌满记忆的乡愁稀释得淡一点,再淡一点,二是想把蜜一样甜的新生活高调地秀出来。
大家围着一块案板,“揉面、擀面、撒调料、扎花……发好的面擀成圆型之后,层层叠加,放入姜*、苦豆、红曲,撒上胡麻、油、糖玫瑰等调味品层层叠加,四个小时候后,四个直径约一米的“千层饼”上笼……六个小时后,形似车轱辘的月饼冒着热气摆在了院里小方桌上。又摆了西瓜、葡萄和枣,朴素而不失隆重的拜月仪式变成了忆苦思甜的茶话会。
“一把镐,一把剪,一柄铁铲,看得见寒来暑往,看不见芝麻开花”李应川说,现在看来蒸月饼这样再简单不过的事,往年却是不大容易。单蒸月饼的水就得从几公里外的地方拉回来。十几年前,一桶一桶挑,在凹凸不平的山路上颠簸,满满一桶水回到家就闪成了半桶;十年后有了三轮车,拉水是容易多了,但是这涝坝池里的水,盐碱太大,再好的面也蒸不出香甜的感觉。
在红土山脚下,一间间低矮的土坯房,屋顶上一层一层遮着*草,屋檐上生了薄薄的绿苔,村头那颗半死不活的榆树,是唯一遮阳的地方。
李应川以前居住在横梁乡横梁村的土坯房里,全家靠7亩山地、旱地生活,种植小麦、洋芋、豌豆,地里的收成只能勉强糊口。24岁,不甘心*天背着老日头的他开始外出谋生,到*哈密、呼图壁等地务工种过葡萄。
收入是高了,但是每年几趟回家的成本可不低,再说,年龄大了,折腾来折腾去也不是个事。
从年开始,古浪县实施*花滩生态移民易地扶贫搬迁工程,先后建成富民新村等12个移民新村和1个生态移民小城镇,共搬迁安置南部高深山区11个乡镇73个贫困村群众6.24万人。年8月,富民新村竣工并开始搬迁入住,南部山区8个移民乡镇的户村民搬迁安置于此。
年,享受易地扶贫搬迁*策,李应川全家搬进了富民新村。
那是一个初冬的早晨,天很蓝,云很白。大清早,乡上干部就来帮着搬家,60多岁的李应川回头看一眼老房子、老窗户,从屋前摘下一朵小小的花上了车……
花静静地躺在手心,一路的空气中,弥漫着轻轻的香。
新房子、新家具,路宽了,水清了,医院学校就在家门口,脱贫致富的大棚也已经盖好……一幅美好的生活画卷在他眼前徐徐展开。
年8月21日,习近平总书记在古浪县*花滩生态移民区富民新村考察调研时,同李应川一家拉家常,详细询问家庭就业、收入、看病、社保、医疗保险、孩子上学等方面还有什么难题。
李应川一辈子不敢想的事都发生了,像做梦一样。还能有什么不满足。年11月,村里的养殖暖棚分配到户,以“贷母还羔”方式给他家分配了10只种羊,自己又以元一只的补贴价格购进了30只。年,尝到甜头的李应川又购进了40多只羊,还在日光温室棚引进新品种香瓜,铆足了劲要过好日子。
今年7月1日,庆祝中国共产*成立周年大会在北京天安门广场隆重举行。以新*员代表的身份参加了庆祝大会的李应川发出内心最真实的声音:“跟着太阳走就不会冷。”
第一次住上这样漂亮的房子,第一次坐飞机还去了北京,第一次踏实下来不再为生活颠沛流离,李应川总觉得自己生活在梦里。
搬离故土,是进一步向幸福靠拢。乡愁这种情愫,已在移民新村人血脉共存的这片热土里,在一幢幢气派的新居里,在满眼的草木葱茏里……
放歌新生活
提起过去南部山区农户们冬储的热闹场面,许多年轻人是没有记忆的。冬日山上光秃秃、地上白晃晃,见绿是梦里才有的事。冬储各种菜就理所当然成了一项浩大的工程,新买的大白菜一部分淹成了酸菜放在大菜缸里,一部分放在朝阳的地方晾几天,然后放到菜窖里储备一冬又一春。
在多个版本的历史资料里,我都看到这样的记述:古浪县山地地势复杂,沟壑幽深,梁茆起伏,长年少雨。
山里人依山而居,避风向阳,弯弯曲曲的路,一场雨水就将经纬模糊,只能在天晴后人畜的颠簸中,一遍遍重塑模样。
如果不是生态移民工程,韩天*也许就像父辈们一样*天背着老日头,夏日腌菜、冬日捡柴,就这样过上一辈子。
忽如一夜春风来。移民*策让韩天*和父辈们尽然告别过去,重获新生。
丢下山上的鞭子,承包山下的暖棚,三年时间,养牛养出了门道的韩天*去年出栏90多头,纯收入近12万元。年轻好学上进是他的优势,为了拓展销路、摆脱中间商赚差价,他注册抖音号“痘痘你哥”,利用互联网的便利条件在网络平台上卖牛,还帮助周边年龄大、文化水平低的村民们网上找销路,成了当地网红小哥。
年,因为脱贫致富有想法、有办法,韩天*当选了富民新村第二小区*支部书记,成了村子里最年轻的村干部。
下了山,脱了贫,致了富……他的人生正在飞速变化。
有人的地方就有烟火。移民搬来了,荒凉的戈壁滩上有了房屋、街道、商场、文化广场、农家书屋,有了草坪、树木、蓄水池……韩天*说,听说还要修湿地公园、人工湖。
湿地公园、人工湖?水从哪里来?为有效解决移民区缺水难题,提高移民区供水保障能力,市、古浪县主要领导多次向上积极争取汇报,谋划建设了古浪县*花滩生态移民区调蓄水池项目。
8月21日,奔涌而来的*河水通过*花滩5号调蓄水池入水口,源源不断注入调蓄水池。这是该蓄水池建成后首次试蓄水。
5号调蓄水池是古浪县*花滩移民区最大的调蓄水池,总容积万方。它的开闸放水,标志着*花滩生态移民区调蓄水池在建项目全部完工,总调蓄规模达到1万立方米,将彻底解决移民区生产和生态用水问题。
有了水,移民村里阳光、空气、植物、动物、人都似乎换了颜色、味道、形态和精气神。
夕阳西下,牛棚内正在饮水的小牛发出轻柔的声响。天空中透明又清亮的云朵下面几只麻雀缓缓飞过。能晒到太阳的地方,老人搬着小凳坐下,看放学回来的孩子在几株苹果树间捉迷藏。
鸡鸣、羊叫、狗吠……
他们在脱贫路上的搏击与求索,奋斗与欢欣,艰难与无畏,使得这片土地焕然一新。撕掉贫困的标签之后,移民村已经被新的文明唤醒,向乡村振兴放歌……
喜看人间春色
在山里,建造一栋像模像样的房子会贫上加贫,土地贫瘠、物资匮乏,即使盖了新房也过不上好日子。王万丽和老公建房子的念头起过无数次,打消过无数次。
建房,成了王万丽和父辈们永远卸不掉的重担和心病。下山,成了王万丽和后代们撕心裂肺的摇摆和张望。
要搬了!要搬了!要搬了!
年,王万丽从横梁乡中泉村搬迁到了古浪县西靖镇阳光新村,住上了多平的两层小康住宅。
小康中国,房定心定。
下了山,住上了新房,新的问题来了,经济来源在哪里?王万丽和丈夫认准了一件事,不打工、不外出,就在家门口创业。夫妻两承包了养殖棚,早晨五点出门喂羊,下午六点收工回家。三年过去了,她养的羊规模越来越大,去一次牛羊交易市场,存折上的数字就变化一次。
年7月17日,西靖镇举行年度精准扶贫精准脱贫产业分红仪式,王万丽拿着颁发给自己的致富能手荣誉证书,难掩喜悦。而后不久,这个致富能人就被镇上领导和乡亲们推举成村妇联主席。
养羊劳动强度不是很大,闲不住的王万丽把一楼客厅装修成了美妆超市,不但自己每天打扮得漂漂亮亮,还把社区里大姑娘、小媳妇们也带动着描眉画嘴。
“进了大棚拼命干,为了致富浑身汗;出了大棚裙子穿,广场上跳舞好惊艳。”这样说王万丽和村上的妇女们再合适不过。
中秋将至,王万丽和老公商量,今年脱贫后第一个中秋大月饼要亲自在家里蒸。千层里涂上红曲红红火火,灌进蜂蜜甜甜蜜蜜,包皮点上红花日子锦上开花。王万丽打电话叫左邻右舍的好姐妹,她想在家里开个茶话会,聊一聊今年的收成,话一话来年的打算。
“易地搬迁,不但让我有了一个不怕风不怕雨的家,更让我的两个小孩能就近读书。”王家媳妇说。
总有些记忆定格在那里怎么也挥不去。“山上我哪里穿过裙子、高跟鞋,那路吆……”李嫂子夸张地拉着长腔。
……
知识是阻断贫困代际相传的最有效措施。小孩能入学读书,是最大的希望!现在学校就在家门口,户户住着学区房,入学率达到了百分百。
几年来,西靖镇干群一心,奋战在脱贫线上,补短板、强弱项,夯基础,把脱贫攻坚作为第一民生工程,全镇义务教育、基本医疗、住房安全、饮水安全等重点任务全部达标清零。全力培育富民产业,加快项目建设,加强易地扶贫搬迁后续扶持,产业架构初步形成。年底,全镇农民人均可支配收入元。
硬件很“硬”,软件更“强”,西靖镇全面推进*支部建设标准化,一大批*员干部在脱贫攻坚战中冲上来、站出来,形成了善学善思善谋、想干能干会干的良好氛围。累计整顿软弱涣散*组织5个、发展*员71名、培养入*积极分子名。
数字枯燥、成绩喜人。
现在,此刻,吃着香甜的月饼,喝着小酒,猜拳声高一句、低一句,这群女人欣喜着、惊叹着、感慨着、奋进着……
有的媳妇进了扶贫车间从农民变成了工人,有的大婶开起农家乐买上了小车,有的小姑娘从讲不好普通话到如今梦想成为老师……摆脱了贫困的王万丽,又怀上了四胎。她说,要让孩子一出生就享受最好的生活,弥补哥哥姐姐们灰白色的童年。
还有千万种奋斗姿态和鲜活热烈的气息,其实,阳光新村的人们,走出大山的故事才刚刚开始。
家住“幸福里”
变化是从什么时候开始的?89岁的张恒山最有发言权。
凉风乍起,白露凝霜。9月17日,一场秋雨慢慢滑落,万物沉浸在柔和、晶莹的大气中。
张大爷坐在明亮的过道里,看着窗外的雨,心事多了起来:这要是下在山里该多好呀。
搬下山三年了,乡愁还在心头。
“爹,天凉了,进屋。又想老屋了吧,不行把您再搬回去。”儿媳妇王国菊开着玩笑。
“回不去了。”老家干城乡的一墙一瓦、一草一木,像一根磨不断的风筝线,一头指向远方,一头绑着乡愁。
“想是想呀。回不去了,也不想回。”老人补充。
多平方米的房子,3、4个房间,还带一个院子。自筹了1万元,其余的费用全部由*府“埋单”,这样的好事几辈子了也没碰上个过,大爷老是老了,可不糊涂。
太阳能、天然气、自来水,这些之前没见过的生活新模式让老人们开了眼。迁入宽敞明亮的新家,没想到,当初不愿意搬迁的他由衷地喜欢上了新环境、新生活。
他说,以前冬天上厕所冻屁股,现在厕所就在房子里,回去做什么?
最主要的是,*府不但让他们住上了新房,还解决了一家人的困境。儿媳常年身体有恙,儿子身患癌症,他和老伴耳聋眼花……了解情况后,镇上给他们解决了低保,还给儿媳安排了公益性岗位,每个月又是元收入。
一句不回,是老人心里对搬下山的日子的认可。一排排新居整齐排列,水泥路通到家门口,太阳能路灯点亮了村里的夜。之前在大山里艰难地挣扎,不是大家情愿,是一辈又辈农人的无奈!感受过大山里的疾苦、伤痛和挣扎,也最能深知今天的幸福、快乐、希翼。
都说,幸福的生活几近相似。移民点上老人,都住在“幸福里”。
在古浪县*花滩福利中心,张得莲、王廷仁、高宝山几位孤寡老人或绣鞋垫,或粘水钻画,或练习书法,精神饱满、笑意盈盈,不问,也许不会相信他们都是没儿没女的孤寡老人。
午餐时间,厨房里有位老人手脚麻利地摘菜洗菜。他叫朱有玉,原来家在古浪县大靖镇下庄村,家中父母双亡,只有哥哥嫂子。因智力残疾,不愿意连累哥哥嫂子,于年冬天来到*花滩福利中心。
为了提高老人们生活质量,福利中心开发大棚种菜。春天,习惯了干农活的朱有玉主动申请种菜。在管理员李开的精心指导下,棚里种的茄子、辣子、西红柿长势喜人。一天,午饭是茄辣子炒肉拌面,管理员告诉他炒面里的茄子辣子就是他种的,朱有玉开心得像个孩子,见人就问,你吃茄辣子炒面了吗?
老人们各有所干,各有所乐。午饭后,墙脚边、树荫下,有的打牌,有的下棋,有的看书、有的聊天,还有几个音乐爱好者自发组建了自乐班,吹拉弹唱有模有样,他们用自编自演的古浪小调歌唱着*的好*策。
采访结束,天色已暗,繁星出没,树影摇动,瓦片泛着青光,所有的声音都安静了下来……秋风秋雨中,似乎听到人们轻盈而扎实的致富脚步声。
移民村,正以她前所未有的豪迈气概一往无前……
张尚梅