文/陈馥清情感
“玉梅，你爸叫打电话给你，你妈心脏病严重了！”堂哥焦急的声音从手机中传来。“什么情况？”玉梅一激灵坐起身，难道担心的事发生了？
今年四月中旬的某日凌晨，玉梅还在睡梦中，突然接到堂哥这个电话。玉梅妈今年84岁，患有严重的心脏病，高血压，脑梗后遗症。平时失眠严重，起夜频繁，白天瞌睡多，健忘。
父亲85岁，身体比较结实，耳聋眼不花。玉梅和二哥都在外地，大哥家与父母一碗汤的距离，可他常年在外打工，前几年大嫂也去几百里外的女儿家带孩子了。
因此父母身边没有一个子女，二老也就成了风筝那头紧紧拽着的线，成了子女们的牵挂。
二老在家过着“斗嘴扛精是常态，事后又公不离婆”的生活。父亲负责采购，隔三岔五开着他的宝驾，那个车厢后喷着“老人耳背”的四轮电动车，去十几里外的镇上采购生活用品，买菜，充煤气。
母亲在家负责洗洗涮涮。下午与村里的老人一起打打“跑得快”，倒也轻松自在。
可这几年，二老尤其是母亲，以肉眼可见的速度衰老下去，去年父亲眼睛做了个小手术，母亲因心肾功能不好一年住院两次保养。他们的生活质量越来越差。
母亲再也烧不出一桌可口的饭菜。最近几年子女们过年过节回家，母亲最高兴的事，就是看着女儿或儿媳上锅炒菜，她一边打下手一边指挥。
母亲因房颤服用一种药，医生建议最好不要拔牙，也就不能装新牙。现在嘴里只剩三颗牙，软饭烂菜成了她的最爱。
可父亲也活成了老小孩，不大顾她，她炒菜，他就站在灶边监督，不肯菜烧得太烂，只要锅一透气，就叫关火。在炒菜这件事上，两人活成了“仇人”。
每次母亲来玉梅家在吃饭桌上告状的话，玉梅就试图说服父亲，每当这时，他总是拿无辜的眼神瞟玉梅几眼，一副不知所云的样子，往往女儿说了半天，他回一句风马牛不相接的话，让你哭笑不得。
口头沟通失败，就来书面的，逢上重要的事，玉梅拿纸写上给他看，他见写字了，也就很认真地戴上老花镜看。当然，对玉梅写的事，他也是选择性地吸收，若是帮他理财的“大事”，他一丝不苟照办；倘若是调解他们二人生活矛盾的“小事”，效果就不好。
总之，玉梅这个老幺的调解工作总是收效甚微的。
二老穿的衣服不再干净。衣服脏了是能拖则拖，那智能洗衣机上的功能键对他们来说非常神秘，生怕按了会坏，只会一键启动，每次要洗两个多小时。
为了节水，父亲总要积攒到一定数量的脏衣服才允许开一次机，母亲若偷洗就会遭到严厉批评。父亲虽拿几千元的退休工资，但在吃穿用度上依然不改年轻时养成的节俭习惯。
二老睡的床铺不再讲究。玉梅妈失眠严重，白天没力气，晒被铺床都会累得气喘吁吁，冬天晾晒或拆洗大被子，父亲偷懒，玉梅妈只能请牌友们帮忙。
父母如风中的蜡烛，生命之火在左右摇曳。当做什么事对他们来说都很困难时，身体弱的一方总是要多吃些苦头，因此玉梅也十分心疼母亲。为此多次在群里与哥哥们谈起二老令人堪忧的现况，商量着是不是要轮流养老了。
去年母亲春上住院后，大家商量了个折中的办法，每月轮流派人回老家看望二老。过年回家再开会商量养老的事。
然而今年春节团聚，哥哥提出这事时，父亲却说身体还好，明年再谈轮流养老的事。二老私下曾担心在子女家“老不合少”。
可子女不在身边，遇上特殊情况，还是鞭长莫及。今年三月份上海疫情爆发，也外溢到玉梅老家，封控十分严格。父母心慌，子女在外地也是提心吊胆，最怕老家来电话了。
平时没有大事，二老是不会打电话给子女们的。母亲脑梗后，记不住子女的号码，父亲会拨但听不见，偶尔两人配合，也能把电话打出去。但母亲多半是嫌与父亲说话太费劲，而请邻居帮忙拨电话。可以想见，这次竟是父亲去请堂哥打电话，肯定是情况比较严重！
当下玉梅强按心头的忐忑，听完堂哥的转述，提着的心稍微放下些，父亲是看母亲这些天老打瞌睡，早上起床后脸色惨白，不同以往，断定她心脏病严重了，赶紧来找侄子。父亲第一个就叫打给玉梅，可玉梅在南京，离老家五六百里路。玉梅很着急，远水解不了近渴，父亲说要不再打给大哥和二哥。
玉梅放下手机，再无睡意。隔了会儿，试着打母亲的电话，没想到竟打通了！母亲说，“我没事，你放心，吃了两个救心丸，已缓过来了。哎呀，你爸还找你们，你二哥知道了要回来的，我已经叫保国打电话让他不要回了，现在疫情严重回家难，你们都别回来！”
听母亲喘着粗气说话，也不再像往常大嗓门了，一时有点心塞，她难受着还替子女着想，玉梅能想象电话那头，她咧着没牙的嘴（母亲接到子女的电话总是很高兴），两只粗糙的手紧紧地握着手机（生怕一不小心又碰了哪个键，电话突然中断），对着电话报平安的样子。
玉梅妈像大多数好母亲一样，对子女总是报喜不报忧，有事自己硬扛着。
第二天南京的老乡把玉梅拉进了老家群。问了村组长，才知道从南京回去要二码一证，24小时的核酸证明，还要去镇上隔离7天。
看来暂时回老家无望了，又打电话给堂哥，拜托他帮着多照看照看二老。
过了几天，打电话给玉梅妈，她安慰道：“我身体很好，最近没事，药也记得吃，你放心。村干部也很关心我们老的，队里强山开刀，他儿子在上海阳了，不能回来，村组长代强山的儿子转交钱，还对强山说，你的孩子不在家，我们就是你们的孩子！”
听母亲唠嗑，揪着的心，像遇着四月的新绿慢慢舒展了。母亲的话，让玉梅也联想起去年她说过类似的事，说有个民*局的女孩子来村里搞调查，给九十岁以上的老人拍照，在母亲家代饭，说她家最干净。有时镇上派人下来，帮老人搞卫生。母亲曾自豪地说过，现在“上头”可宝贝我们老的了。每年都体检，每次都用车来接我们去镇上。
这些年离家在外，新农村距离玉梅们好象很远，可从母亲的聊天里，从老家群里，发觉新农村离远在外地的游子又很近。
“老吾老，以及人之老。”看来父母在家并不孤单，有民*部门的关怀，有村镇领导的温暖，玉梅这些在外地工作的子女，顿觉大后方安全多了。
父母年轻时，老家是外地游子的大后方，父母年老时，老家依然是外地游子的大后方。
我是
陈馥清情感，一位爱读书，爱写作的天秤座女子，与你聊人生情感，说人间百态，欢迎
