拾遗物语
读读这篇文章，比浏览*事件、吴秀波事件有意思多了——婚姻的真正价值，其实体现在人生的黑暗面。
作者：张弓
文章授权自知乎＠张弓
拾遗编辑整理
十年前，我为了学分，
选修了一些文史类课程。
我上《中国近代文学史》的时候，
老师花了两个礼拜，
跟我们讲述了四位著名作家的生平，
尤其是他们的婚姻部分。
壹
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，
然而他毫无责任感可言，
为了自己的兴趣和事业，
对这些女人始乱终弃，
甚至还把纯粹出于私心的别离，
描写成“为了革命的牺牲”，
来衬托自己的伟大。
最后这四个女人中，
两人上吊自杀，
两人对他怀恨终生。
他有十几位子女，
但大多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人，
沉溺于抄写死去儿子的日记，
可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候，
语调冰冷，不带感情。
贰
第二个是老舍。
老师讲他，花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困，
一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，
甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。
可等他学成归来，
这位大善人已散尽家财，
剃度出家后去世了。
他的女儿因为家道中落，
去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事，
成了老舍心里舍不去的痛，
他写下《无题》和《微神》两篇小说，
纪念自己的初恋，
并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年，
也从事文化工作，
在困难时期也非常支持老舍。
照理说这种关系也算很理想了，
但老舍对婚姻始终缺少热情，
寥寥几篇写给妻子的文章，
也只见出于情理的愧疚，
不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时，
他曾遇到一位红颜知己，
但被妻子捉住，
最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
旁人看来，
这也许还算一对不错的夫妻。
却不知等“文革”来临时，
妻子竟然发表大字报揭发老舍。
老舍经不住折磨和打击，
最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子，
对他言语刻薄，咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候，
语调里有一种深深的遗憾。
叁
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文，
对大家闺秀张兆和一见钟情，
写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，
最后也慢慢被他的专情和文采打动，
在胡适等大佬的撮合下，
与沈从文结为连理。
但两人在婚后，
因为背景太过悬殊，
屡生分歧，一度分居。
后经历解放后的数次清算后，
两人的感情终于还是占了上风。
张回到了沈的身边，
在关键问题上点醒了沈从文，
让他放弃写作转行历史研究，
又捐出大量娘家文物，
帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责，
但对他的不理解，
也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后，
她才赫然发现两人的感情之深，
在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，
有一些同情，也有一些欣慰。
肆
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事，
大家都已经耳熟能详。
老师所述，跟现在大多数
