一
现在的胶河满了水。田野考察队从鲁家庙拦河闸大桥西堍朝北走，开始了计划持续两年时间的考察。田野考察的对象是野生草本植物。这是个无意义或意义不大的举动，由此看得出考察队员的心情都平平淡淡，脚步轻松。此段到王*拦河闸大桥的胶河沿近十年修修补补过几次，但基本没改变它原有的*土朝天的状态，因此野生植物照旧丰富。单从植物上讲，初次这段路上行走的队员想象不到它原来的模样，以及胶河旧貌。
年夏天的时候，这段胶河还有流水，但不满，一部分河床拥有湿地环境，生长不少水缘植物，最茂盛的是莎草科类，三棱水虱草像一块块稻田，植株高丈余，顶着赭红的苍耳子实大小的种子，密不透风。年底河水断流，冬季寒气刺骨，冻裂了河床，年春夏之际，莎草们剩零零星星的了，见不到成片生长。去年，即年入夏后，胶河重新焕发生机，河水漫过河床，大水浸泡了湿地，莎草自然丧失立身的空间，同样寻不见那一片片的“稻田”。它们是否已经绝迹？也不是。年9月18日考察时发现，莎草们挪了地方，改变了生长和存续的方式。
靠山吃山靠水吃水是原住民自古遵循的求生方式，如今是不是有所改变还不好下结论。过去一段相当长的时间，紧靠河边的鲁家村人除了捕鱼捉虾下河摸嘎啦，还充分利用河堤这寸土地，开荒扩展生存的空间。他们将沿河内堤斜坡辟为沃土，种植土豆、花生、地瓜等餐桌上喜闻乐见的食物。近年来，这种大面积开荒种植的现象已被阻止，但还有零星荒地开垦出来，大部分未开垦的大堤重新被野草占领，尤其蒿蔓类植物，肆意甚至忘情地生长，呈现着繁盛另一面的风貌。
萋萋芳草中，一株益母草引起考察队员的注意。它长在大堤高沿，高举即将成熟的穗子，开粉红小花，身姿优美，面向蜿蜒而来的大河，庄重的神情露出一丝慌乱，或许在这片狗尾草、蒿草、割人藤占领之地，它有置身异域之感，或随时被吞没的忧虑。如果取它入药，它能治疗多种妇科疾病，所以益母。考察队员多为女性，与之有天缘。她们轮流为益母草认真拍照，纳入今后继续考察的计划。
胶河断流露出河底，下沉的洼地还可见一碗水，但这点水对一条大河微不足道，形同虚设。干涸的河床如一条大马路，开阔但不平坦，有草棵，有沙丘，有土坑。河东的南曲村集日，西岸鲁家村的人们，多为中年妇女，三三两两过河赶集。她们空手过去，背着包裹或提着篮子回来，路过河底，日复一日，踩出一条羊肠小径，然而行走时她们并未留意河底的水蓼种子正在犹豫着是否发芽。种子预感到大水降至，而在水中将无幼芽的立锥之地。那是某一年的三月，春还没全部归来，各种野草种子做好了发芽的准备，包括蓼。终于等到足以旋起它的一阵南来风。它抓紧风的衣襟，飘向空中。
