我和你说说中国历史上的妖魔*怪。
西方的妖魔，大多是从宗教系统中来，有严格的谱系和专门的恶魔学。恶魔学在中世纪很流行，这也正是欧洲人信仰最虔诚的时代。这不难理解，要宣扬神圣，就得先立个靶子。
相对而言，中国本土神话不怎么发达，要不是佛教给中国导入了从观音到哪吒、龙王、夜叉这一大票人物，我们神话都不好讲。至于*怪的来历就更杂了。我这个礼拜说的内容，主要是自己东拼西凑看杂书的结果，肯定会和你的印象有出入：这方面本来就没有权威，就算同一个*怪，在不同地方也有不同说法。
我觉得，神话不发达不能说算中国文化的劣势，反而是特长的表现。
法国人类学大家、神话学者列维-斯特劳斯有个命题：“神话终止于何处？而历史又从何处开始？”也就是说，神话和历史是对立关系。神话是静止的、封闭的，历史是开放的，是一直变化运动的。中国神话消失得早，原因就是善于发展理性的历史。
那么，这二者之间过渡阶段就重要了，那个模糊的神话时代，正是我们民族的童年，我们今天生活里这些说不清、道不明的东西，是从那个时候开始的。
我们今天首先来说《山海经》，因为这本书正是介于从神话进入历史的关键时期，我相信，它里面有很多古代文明的密码可以挖掘。
咱们先说《山海经》这是本什么书？
按照一般印象，它属于神怪小说，《四库全书》就是这么给它分类的。现代史学界把它做为非正统史料。
你要是为了看故事，那《山海经》里真没多少。它的格式是一行一行的条目，说的都是：某个地方有座什么山，有个什么方国，那里有哪些奇怪的人和动物，也夹杂了一些神话和占卜内容。要论好看，还是插图版好看，鲁迅先生小时候就特别想弄一本，为了看里面“人面的兽、九头的蛇”。现在，它也是漫画和电子游戏的好题材。
我先给你举书里有代表性的一条，我就直接翻译了：
再往东三百七十里就是杻阳山。这山的南面盛产*金，北面盛产白银。山里有一种野兽，形状像马，长着白色的头，身上的斑纹像老虎而尾巴是红色的，吼叫的声音像人唱歌，这种野兽叫鹿蜀，人穿上它的毛皮就可以子孙昌盛。有一道怪水从这座山里发源，水里有很多暗红色的龟，长着鸟一样的头、蛇一样的尾巴，叫做旋龟。这种龟的叫声像劈木头的声音，（吃它的肉）能治耳聋和脚病。
你可能说了，这不还是神话吗？至多是古人的谣言，也算不上真实历史啊。别急，我们来考察一下这书的形成经过。
《山海经》的名字就容易引起误会，这个“经”的意思和《诗经》《易经》的经不一样，不是经典，考据学家的定义是“经界”，也就是疆域和界限；神话学家袁珂认为它是“经历”的意思。我们也可以认为，这就是本上古时代的地理书和旅游手册，有很强的实用目的。
全书大约两万到三万字，因为有不同版本，今天的通行版是18卷，分5卷《山经》和13卷《海经》。用现代学科分类看，《山经》和《海经》属性不一样。《山经》谈的是山川万物，讲动植物和草木，类似博物学。《海经》分海内、海外和大荒三部分，说的是时间和空间问题，属于天文地理范畴，反映的是上古时代的世界观。
按照现代的考证，《山海经》的成书历程很长。因为里面既有周代初年的世界观，也有战国、秦汉时代的文化痕迹。语言学家从语法上考证，它的主要成书年代是战国中期到后期。《山海经》在文献学里也很重要，因为它幸运地躲过了汉代儒生们对先秦书籍的集中篡改，保存了古老的痕迹。
在汉代以前，它是被当做严肃的地理学著作的，后来被推翻有两个原因：一个是独尊儒术以后，确立了儒家的地理学思想，《山海经》的那一套不能用了。另一个原因是汉代打通西域，活动领域变得很大，使臣们亲眼看到，《山海经》记载的西方世界根本不是那么回事儿。
但是，我们今天来看，《山海经》里和真实不一样的地方，恐怕比它记载真实的那部分还有价值。正因为其不真实，我们才要研究古人为什么会这样认识和幻想？
《山海经》写的好像是个异想天开的混沌世界，到处都是让人摸不到头脑的记载。从古至今，很多学者都想理清那些地理位置和奇怪生物的原型到底是什么。因为上古材料稀缺，这个工作很难做。
我下面说的，一半是学者的研究，另外一半是我的猜测，欢迎你不同意。
第一点：我同意一个观点，《山海经》的世界观本质恰恰不是混沌，而是秩序和理性。这从刚才说的《山经》《海经》的分类思维就能看出来。在它成书的战国时代，中国*治文明已经达到了很高水平。这本书已经在用秩序意识来组织世界了。
比如，书里写山川河流，是按照方位距离、植被、物产、鸟兽这个固定顺序来讲的。写动物也是先写头、身体和皮毛，再写习性和叫声。这个写作目标很明确：作者既是在建立地理旅行手册，也是在建立分类学目录，要为外部世界建立一个系统。
人在自然界获得直接经验，首先会感到诧异，继而产生解释的愿望，想为世界立法，想为万物命名，这种解释行为能让诧异转化成认知。从古至今的知识更替，是这些解释行为的变换升级。
《山海经》的色彩并不是混沌神秘的，它是古人建构世界的努力。我们今天看，这种努力非常动人。一个对探索和解释不感兴趣的世界，才是真正的混沌。经过这个阶段之后，中国人的历史观和世界观开始蔚然成型了。
下面来说我的第二点猜测，这个脑洞要更大，我认为《山海经》世界包含着比较完整的巫文化世界结构，它为中国文明的起源提供了证据。
著名考古人类学家张光直有一个震动世界的开创性理论叫“环太平洋文明底层”，主要观点是：早期泛太平洋地区的古代文明，像古中国、古美洲都拥有一个共同的文明形态。它们都信仰萨满，使用同一套宇宙框架的世界观，认为世界上的自然现象和超自然现象，都是巫术的结果。这个假说有两大意义：一个是能说明为什么古中国和古美洲在考古上有那么多相似的发现。这不是谁是谁的祖先，而是拥有共同的文明底层。第二是它证明，像中国文化这种连续性、一致性的文明形态，才是世界古代文明的主流，而西方文明那种断裂式演进其实是人类文明中的少数派。
在学术上，说一件东西“有”很容易，说“没有”很难；判断“不是什么”容易，判断“是什么”就难了。因为出来一个黑天鹅事件，那你的整个系统都会被推翻。张光直的理论一直属于假说，但既能解释之前的资料，之后的的考古发现，也没有推翻这个立论。
在《山海经》里，从世界观到细节，同样能看到巫文化的痕迹。
我们先说山海经世界的大结构。典型的巫术世界观认为：宇宙分很多层，每个层都有一个统治的神灵和相应的居住者。世界是平行的四个方向，也就是四个象限，其中有各种神灵，各有代表性的颜色。各层之间有一个中央之柱贯穿。在全世界许多古代文明图腾里，我们都能看到柱子、神树这些形象，就是对它的一种刻画。
《山海经》里能找到很多这类信息，那根重要的中央之柱叫昆仑。昆仑在中国文化里被称为“天地之轴”，西方地理概念的“轴”是旋转的轴心；而中国古代地理概念的轴是大地的中心和制高点，也叫“极”，也就是极点的意思。书里记载的昆仑，是天帝在下界的都城，有神仙居住的宫苑。主管的天神叫陆吾，生着老虎身体，有九条尾巴。也有神话学家考证，这九尾其实是九个头、每个头都长着人脸。昆仑山分上中下三层，人走到中层就可以不死，走到上层就可以成神。而法力强大的巫师可以自由地在各层之间来去。
昆仑的原型到底是哪座山？众说纷纭，《楚辞》里有，《史记》里也有对它的记载，我想它不一定是地理概念，而是巫教世界的概念。它在历史典籍里的位置是漂移不定的，对它的记载也有一个从原始到文明的过程。
《山海经》对动植物的描写，也遵循巫术的法则。
比如，你在书里经常能读到这类文字，像：有一种鱼，形状像鸟，栖息在山坡上，长着蛇一样的尾巴并且有翅膀，吃了它的肉能使人不患痈肿疾病。有一种鸟，长着三个脑袋、六只眼睛、六只脚、三只翅膀，吃了它的肉让人不感到瞌睡——好像作者是位广东人，看见什么都打算尝尝它的肉，测试测试能不能排*去暑。
在巫文化里，万物有灵，人和动物是对等的。各种动物都拥有自己的神灵，特点就是体型特别大。我们看宫崎骏的电影《幽灵公主》里那个巨大的狼神和野猪神，就有这个特征。另外，人和神奇动物的能力可以彼此转化，一个渠道是佩戴对方身体的某部分，另一个渠道就是吃掉对方。在《山海经》世界里，每个条目写动物，最后都要讨论它吃人不吃人，或者人吃了它治什么病。这是巫文化里万物一体的世界观，也是法力和能量的转换。古人记录这些，态度是郑重的。这些说法在巫文化消退之后，才开始显得荒诞不经。
不过，你一定也想到了，我们生活中很多遗迹，比如所谓“吃哪儿补哪儿”，以及养生、风水之类的很多说法，也都是那个时代留下的。这对还相信这些东西的人来说，不知道算好消息还是坏消息。
这篇文章我们说的是妖魔*怪的源头，也可以说是中国文明的源头。