丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影/每天一部精彩电影推荐
年，张艺谋在《我的父亲母亲》中以质朴动人的父母爱情获得世界喝彩，顺势拿下当年的柏林电影节银熊奖。
当时大学还没毕业的*一身粉红色的棉袄，扎着俩麻花辫，将母亲当年最美好的模样镌刻在影像之中。
父亲母亲年轻时的为爱坚守令人动容，但你可曾想过当他们年华老去后，白发苍苍的父亲母亲又将何去何从？
日本纪录片《我痴呆了，请多关照》可以看作一部老年版“我的父亲母亲”，影片在豆瓣评分高达9.2，片长分钟，皮哥只能用“真实”来表达看完影片后的感动和震撼。
一
导演信友直子是东京某电视台的制作人，从年左右，她开始拿起摄影机，把镜头对准父母的生活，纪录下他们日常的点点滴滴。
影片全程都是直子拿着一台摄像机拍摄她的家庭，没什么技巧显得非常随意，但让观众更容易沉浸到她所记录的私人生活中。
“随意”并不意味着影片只是生活片段的杂乱拼凑，导演以她的母亲为叙事中心，将生活的各个层面毫不掩饰的呈现在我们眼前。
年，直子的父亲94岁，母亲85岁，这是父母结婚的第55个年头。
能够携手走过半个多世纪的风风雨雨，晚年也有退休金保障，老两口的日子过得那是一个简单舒心。
但85岁的母亲身体开始出现异样：经常会丢三落四，会忘记出门要买什么东西，父亲也说母亲最近记性一天不如一天。
到医院检查后，医生说母亲患上了“阿兹海默症”，就是我们常说的老年痴呆。
起初，直子考虑要不要辞去东京的工作回家照顾母亲，但父亲母亲都强烈反对，不愿耽误女儿的大好前程。
在直子的要求下，家里定期会有护工来做清洁，给老两口做饭，直子一有时间就会回家看看，看到母亲安好自己心里也舒坦些。
尽管有着精心照料，但母亲的症状还是慢慢加重，身上经常觉得没有力气，脾气也变得喜怒无常，记性更是越来越糟。
直到有一天，母亲在家中绊倒摔伤了眼睛和头，但她却完全不记得有这么一回事，直到直子问起来，她才发现自己受伤。
这对母亲而言是巨大的打击，她一遍又一遍地自言自语，不明白自己为什么会变成这样，变得如此不堪一击。
直子清楚的记得，在她几年前患上癌症时，是母亲用自己的乐观和温柔，支撑直子度过最艰难的时光，直到手术痊愈。
直子不会忘记那段痛苦又温情的记忆，她明白，现在到了自己偿还母亲的时候了。
在电影《我脑中的橡皮擦》里，女主角秀珍被阿兹海默症折磨，她一次次地忘记和爱人在一起的美好回忆，对她来说“失去记忆就等于失去灵*”。
母亲何尝不是如此，曾经多少美好的记忆变得模糊，甚至完全遗忘，这是何等的残酷和揪心。
二、
去年，国内有一部名为《四个春天》的纪录片，同样是记录家庭生活的变化，捕捉平凡现实里的几许诗意。
这其实与《我痴呆了，请多关照》一脉相承：能看得到家人间相濡以沫的温情，也有必须面对的残酷与无奈。
直子的母亲在年轻的时候，是当仁不让的独立女性，敢打敢拼，对任何事都能积极面对。
结婚以后，厨房成了母亲的“主战场”，几十年来，她在这一方天地得到了多少乐趣，日益精进的厨艺让母亲总能心怀骄傲。
但从患上阿兹海默症后，母亲变得迟钝，对于做饭她越来越力不从心，无法再展现她的精湛厨艺。
母亲清晰地感觉到自己的衰弱，她为此伤心、痛苦、愤怒不安，情绪变得十分敏感，有时候非常不稳定。
她会因为耳聋的父亲听不到自己说话，认为父亲“瞧不起她”而怒气冲冲。
有时候她躲在被窝里不愿出来，哭喊着不想活了，不想成为家庭的负担，不如死了一了百了。
母亲是个自尊心很强的人，她无法接受生活状态的巨大落差，无法忍受原本强健的身体变得如此孱弱，连情绪都无法控制。
说到这里，皮哥想起了一个朋友，他的奶奶就是得了阿兹海默症，现在已经是晚期。
他说，每次回到家里，看着曾经那么疼爱自己的奶奶完全忘了他是谁，他就有一种揪心的难受。
据统计，全世界阿兹海默患者超过万，但大多数人对这种疾病其实并不了解，只知道它的别名叫“老年痴呆”。
而这部纪录片正是认识阿兹海默症的一个窗口，它最重要的意义不是导演对于父母单纯的记录，而是让人们真正了解到阿兹海默症患者的生存境遇。
正如影片的片名所说，阿兹海默患者最需要的不是物质和药物，而是来自周围每一个人发自内心的“多多关照”。
三、
影片的片尾，直子把二十年前和二十年后父母的影像放在一起，从当初的身轻体健，到如今身体佝偻步履蹒跚，让人感到心酸的同时，更多的是一种发自心底的温暖。
能够一起度过几十年的风雨，一直相伴到老，老夫老妻的相濡以沫是影片最动人的温柔力量。
父亲义无反顾担负起照顾母亲的责任，买菜做饭，还学会了做针线活，在年近百岁时竟成了“家庭主夫”。
母亲虽然受疾病困扰，但在情绪安定的时候，她仍会像过去那样和善贴心，给老伴挠背的一幕堪称全片最暖心的一次“撒狗粮”。
当母亲看着父亲，问他“我是个好太太吧”时，笑容洋溢在母亲的脸上，刚刚还无处发泄的悲观绝望此时已经烟消云散。
这些暖心的生活细节足以证明，即便疾病对母亲造成多大的伤害，但总会被来自家人的爱一次次击退。
直子通过这样单纯直观的记录，得以让自己能抽出更多时间陪伴他们，弥补了曾经年少离家的遗憾。
“即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做，只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
这是影片《步履不停》的一句台词，看着父母逐渐远去的身影，阿部宽饰演的男主角良多只能这样默默感叹。
我们长大，父母变老，这是生命繁衍的规律，我们无法逆转只能遵循。
但只希望在这有限的时间里，他们的脚步可以慢一些，多享受一刻儿女的陪伴。
文/皮皮电影编辑部：阿志
原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载