作者：彭春花
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
离家远了后，我妈没事就喜欢给我寄点东西。有时是家乡的大枣，有时是自己织的小玩意儿。
前几天收快递，我打开箱子一看，是一包摞得整整齐齐的粉色卫生巾。
打视频过去问我妈：你给我寄卫生巾做什么？
妈妈不好意思地嘿嘿一笑：
“我那个不来了。”
电视剧《请回答》，豹子女士向邻居们宣布自己绝经时，看起来十分豪迈：
“来了三十多年月经难受得要死，终于不用遭罪了。我要正面突破。”
但四下无人时，强悍的豹子女士靠在丈夫怀里默默叹气。
此时背景音乐响起：
“岁月流逝啊，就像谢了又盛开的花叶。”
我本来还想说点什么，妈妈却马上打岔过去。
她给我拍中午做的炸丸子，最近新学的酸辣粉做法，翻箱倒柜地找她给外公织的毛衣……
一瞬间，我突然有点难过。
我妈的一生就是中国女性最普通的一生——
22岁参加工作，从乡村来到城市；
25岁，嫁了一个沉默寡言的男人；
刚结婚不久后就有了孩子，从此在一个小地方扎根30多年。
为孩子生气，与丈夫吵闹。
家长里短，省吃俭用，事无巨细。
旁人看了，无灾无难，家庭和睦，这是多么完美的女人的一生啊。
只有我知道，我妈为家，为孩子，为丈夫，却没有任何一刻，是为了自己。
如今皱纹也爬上来了，头发也变白了，月经也消失了，才猛然抬头发现：
啊，这一生，也许就要这么过去了。有一句话说得悲伤：“中年女性，除了没人疼，哪儿都疼。”
隐忍和卑微是中国女性最痛心的优良品质。
只是这种沉默，也会在某一刻突然爆发。
前阵，56岁的苏敏在互联网上走红。
她冲破生活的牢笼，离家出走，给中年女性如何“做自己”，树立了一个可靠的典范。
苏敏的前半生称不上悲惨。
只是压抑。
从小父母管教严格，连留什么样的头发都要听家里人的。
身为姐姐，同样是孩子的苏敏却要给弟弟做饭，洗他弄脏的裤子。
年纪轻轻，她就草草嫁给了一个只见过两面的男人，原因是家人觉得：
门当户对。
结婚并没有改变她，不过是“从一个隧道进入另一个隧道”。
两人的生活，无言无情。
因为不想靠丈夫的钱过日子，苏敏做了各种苦累的零工。
当过泥瓦匠，扛过重砖头，也支摊儿卖过水果，也拿扫帚扫过大马路……
丈夫心想，既然你能挣钱，那我们就各花各的。
他并没有欣赏妻子的坚强，反而从此开始了AA制的生活。
过节走亲戚，两个人各自买礼物。
女儿结婚的红包是双份的，各给各的。
有一次，苏敏拿了丈夫的医保卡买药，结果第二天，对方就改了密码。
车里的ETC绑定了丈夫的银行卡，苏敏跑完高速，回来丈夫就问她要钱。
不但是经济管制，还有言语打压。
在家里，苏敏从来不敢多说话，生怕丈夫挖苦她。
她小心翼翼地履行着妻子的职责，洗衣拖地，照顾孩子，按照丈夫的口味做饭。
但丈夫生气时，还是会拎起板凳砸她。
唯一让苏敏开心的是丈夫晚上睡觉之后。
这时，她才能夺回遥控器，换掉战争片和*治片，看看自己喜欢的节目。
维持这段生活，苏敏只有一个方法：
忍。
女儿还小，为了她有个完整的家庭，忍。
女儿长大了要找对象，害怕离婚让她难看，忍。
有了孙子，还要照顾孙子，忍。
苏敏是丈夫的妻子，是女儿的妈妈，是孙子的外婆，却从来不是她自己。
终于有一天，苏敏忍不下去了。远走高飞，是许多人困顿时的遥远寄托。
也许某天睡醒了，对眼前的一地鸡毛感到厌烦，一鼓作气决定：
老娘不奉陪了。
但冷静后想想，浪漫又被现实浇灭，不过是用幻想给生活提供一个虚假的喘息。
只是苏敏，她做到了。
无意间，看穿越小说时，苏敏被一个旅行博主的视频吸引。
她动了开车去远方的念头。
当把想法告诉家人时：
丈夫嘲笑她异想天开，女儿也不支持，担心自己的孩子没人带。
但苏敏把计划放在心里，默默筹划。
表面上，她还是那个操持家务的好妻子。
但暗地里，做家务间隙，她开始在网上找自驾游攻略。
看到有用的东西就一点点加进购物车，从帐篷到储物柜，从锅碗瓢盆到柴米油盐。
为了赚路费，她还学着录短视频。
白天“偷偷”拍点素材——做菜的，擀面条的，做辣椒酱的。
晚上趁大家都休息了，再偷偷剪辑发布。
这些事情她不想让丈夫知道，不然肯定会招致讽刺；也不好意思让女儿女婿知道，担心被笑话。
她就这么默默准备了一年。
直到快递开始不断往家里寄时，丈夫才慌了。
他慌的不是妻子的安全，而是：“你走了，谁给我做饭？”
丈夫开始实施惯用的打压手法，甚至想把她车里的ETC卡拔下来。
苏敏没有像往常那样退让。
提起这次旅行的决定，对着手机镜头，苏敏说出了压在自己心底几十年的话：
“我不想再给别人干活了。”
不再争辩，也不再埋怨，默默改变，命运的果实自然会悄悄到来。
驾着那辆被塞得满满当当的车，这个女人一去不返。
一路开向南方。
风景随着她的衣服，还有脸上的笑容一起鲜亮了起来。
苏敏没什么钱，别人出发都住旅馆，住酒店。
她买了一个帐篷，支在车顶，饭也都是自己做。
一个人露营，害怕，苏敏带上了孙子不要的毛绒玩具，一个小猴子，放在帐篷一角。
她从西安到重庆，从成都到云南，和陌生驴友一起登山，还抽空去见了一次老同学。
方向盘只要握在自己手里，去哪里都是自由。
即使被打压了一生，重获快乐的女人还是像女孩一样兴奋。
她上传了很多旅途视频。
在大山里，支一张小桌，鸟声清脆，云淡风轻，苏敏做了自己喜欢的饭菜。
以前为了照顾丈夫口味，她做菜很清淡。现在终于可以酣畅淋漓地往里面加辣了，苏敏吃得鼻尖冒汗，对着镜头感慨：
人间享受。
洱海边，人们头戴鲜花，泛舟水上，笑声被蜜蜂簇拥。苏敏抬头：这个蓝天白云真好看哦。
视频的背景音乐唱到：
说声再见吧，生命无限渺小，却同样无限辉煌。
虽然苏敏发在家族群里的视频，没有一个人给她回复。
但她的举动获得了网友的认可，大家鼓励她：
别回头。
尽管苏敏并没有真正摆脱那个家庭——
她的弟弟看完报道后，并没有同情姐姐的遭遇，反而催促她还钱。
连苏敏的母亲也劝：差不多可以了。
尽管旅途十分美丽，苏敏也注定会回去。
但我知道，回去的她和出发的她，已是截然不同的两个人。苏敏并没有做什么惊天动地的事情。
别人劝她离婚，她想了想之后，摆摆手。
就算离家出走，她也不是决绝的态度。
走之前，她还特意把女婿的鞋都拿出来擦了一遍，害怕人家生气。
即使不爱丈夫，她还是会