作者：蒋睿
配图：来自网络与pexels
来源：不可思议编辑部（ID：bukesiyitv）
慈妹想说：
王琳琳天生残疾，父亲去世后，母亲也将她遗弃，她唯有与奶奶相依为命。
直到进入一家特殊教育学校，她的人生开始慢慢改变。
今年春节刚过，我妈徐慧珍同志开始探听家乡的防疫*策，无论我如何劝说都要回去一趟。她说琳琳要结婚了，就算不能摆酒，娘家人也要在场，不然一个无父无母的聋哑人，婚后要被欺负。退休前，徐慧珍同志在县城的特殊教育学校工作，是一名生活兼手工老师。年退休后，跟一帮老同事组成所谓“毕业生对口帮扶小组”，其实就是给特殊学校毕业生找对象的媒婆。我结婚生子后，这项发挥余热的工作被迫终止。老徐同志不情不愿给我带孩子，间隙还偶尔抱怨，“我有几个孩子还没找到对象呢，非得把我拽过来，这不是耽误人家大事儿嘛。”老徐口中的几个孩子，琳琳位列其中。王琳琳是在老徐调入特校的第二年入学的。来的时候7岁，满手冻疮，灰扑扑的一张脸上纵横交错着一道道裂痕。迎生的老师将王琳琳带到暖气旁，希望抵挡一下孩子身上的单衣，手还没有挨到暖气片，王琳琳就被翻滚的热气吓得惊叫。因为拘谨又刻意地压制着，一双眼睛狠狠盯住令她出丑的暖气片。那是她人生中第一次见到暖气。鲁西南乡下没有暖气，又不兴睡炕，琳琳和奶奶相依为命，没钱买炉子和昂贵的煤球。祖孙俩背回一筐筐豆荚秸秆烧，秋收后，只能在光秃秃的树林田地中碰运气，捡些枯枝树叶，或者旁人遗落的秸秆。奶奶偶尔和同村的半老婆子结伴同行，前往村口国道边捡煤核。矿区塌陷造成道路间断性坍塌，拉煤车路过坑坑洼洼的路面，总会跌跌撞撞地留下一笔意外的财富。更有胆大者，趁着拉煤车驶进塌陷地段减速的空档，飞贼一般攀上货车后斗，一锹锹的铲出黑色的结晶。待卡车走出视野，埋伏在道路两侧的人蜂拥而上，琳琳和奶奶不敢这时去哄抢，她们要等大块煤核被捡走，人群散去后才行动。奶奶拿出扫帚将满地灰尘和煤粉一并扫进化肥袋子，回家拿簸箕慢慢筛，一袋煤粉灰尘掺着秸秆烧，能熬过好几个冬天。在捡煤核这项活动中，奶奶得知县城有一家特校，不收学费，每学期块钱伙食费，80块钱住宿费。这是琳琳上学的唯一机会。奶奶央求琳琳大伯垫付费用，答应等收蒜季节去金乡打工还钱。图学校主楼初时，王琳琳并没有引起老师们过多