一次高烧让6岁的他变成了聋哑人，成年后，他又被淋巴瘤缠身，多次萌发自杀的念头，是一张张照片救了他。“拍照是我的第二生命，照片是我的第二听觉。”8月13日，他在纸上写下了这样的话。
这个听不到快门声的33岁年轻人是居买·亚库普，出生在喀什巴楚县，目前在乌市天山区赛马场东社区经营一家照相馆。墨绿色马甲，肩上背个包，这是他最喜欢的装扮。整个采访过程，他都用笔和记者交流，他“说”：“生活中不能听到的声音，不能说的话，全部可以通过照片表达出来。”
父亲卖掉耕地买第一部相机
“6岁那年高烧后，父母为了能让我说话，四处求医，医院，”居买·亚库普“说”，到了12岁，父母才放弃了求医。父亲发现，他经常拿着家里的照片看，到了照相馆门口就不走了，总是用祈求的眼神看着父亲，为了让儿子学一门手艺，日后能够生存下去，父亲一狠心，卖掉了家里的几亩地，用30元钱给儿子买了一部胶卷相机。
那是年，居买·亚库普第一次摸到了相机。此后，他一看到东西就拍个不停，晚上天黑了，就在院子里的月光下拍照。长大后，他在喀什聋哑学校上学期间，就给自己的同学拍照，一张照片收5毛钱费用，而他需要投入1块钱的成本，“没有赚过1分钱，只要有人找我拍照，我就很高兴，在别人的照片上，我能看到每个人的喜怒哀乐，感受到他们的声音。”他“说”。
毕业后，居买·亚库普在家乡巴楚县的一家照相馆打工，每天骑着摩托车走街串巷拍照。慢慢地，乡亲们都知道有一位年轻的聋哑人，黑色卷发、瘦瘦的，穿着马甲，背个包，骑着车到处给人拍照。
年，居买·亚库普和在聋哑学校认识的聋哑人米热古丽结婚了，他在一家照相馆打工，妻子在外做零活。两年后，他发现自己脖子上长了瘤子，去医院检查，确诊为淋巴瘤。为了治病，夫妻俩卖掉了所有值钱的东西，惟独仅有的一部相机没舍得卖。
年，夫妻俩带着几千块钱和一部相机，离开巴楚，来到乌鲁木齐进行了长达10年的治疗。
治疗期间，居买·亚库普在建筑工地上打工，脖子、腿、胳膊，只要有淋巴结的地方都在长瘤子，他的身体支撑不了高强度的体力活，继而将目光转向国际大巴扎上的摄影店。他拿着自己住院、工作期间拍摄的照片，在大巴扎上一家摄影室找到了当助理的工作。妻子的工作不稳定，哪里钱多就去哪里上班。摄影助理1个月元的工资还不够交房租、买药的，“好几次想结束生命，不再拖累妻子。”他“说”，妻子一发现他有轻生的念头，无法用言语安慰他，就拿起相机塞给他，“只要按下快门，就什么事都忘了，只有快乐。”他“说”。
米热古丽攒下所有的钱给丈夫治疗，一条黑色的裙子连穿了6个夏天，居买·亚库普没有用过刮胡刀。一间月租金两百多元的出租房里，两人最值钱的东西就是那部元的单反相机。“到哪里都带着相机，出去买个菜也要带，直到我们的儿子和女儿出生以后，他才再也不想自杀的事。”米热古丽写道，丈夫对拍照的痴迷有时胜过对她的爱。年，第四次手术后，他身体里的大部分淋巴瘤被切除干净了，目前需要吃药控制。
看口型与人用笔交流
年，居买·亚库普爱好摄影的事被天山区赛马场东社区工作人员知道了，为了帮助他们一家人安定下来，社区免费给他们提供了一间空房子，居买·亚库普开设了属于自己的照相馆，他负责赚钱，妻子全职照顾家庭，教育孩子。
在这个30平方米的照相馆里，有两个影视闪光灯，一台电脑，一部打印机，一部相机加三脚架，每天都有人来这里照相。中午1点多的时候，两位母亲带着4个孩子来照相，4个小孩进门就乱跑，家长根本拦不住。居买·亚库普不到一分钟时间，摆好影视灯，架好相机，拉开布景，孩子们主动站在了相机前。他给4个孩子排好位置，重新换了一下衣服，双手将自己的嘴角顶起，笑了两下，4个孩子跟着笑了，此时快门已经按下。
两个年轻人，一男一女，进来就说话，居买·亚库普看了一会儿，在纸上写下“你们要拍合照吗”，两人点点头，女的指着自己的头发和衣服，他找来梳妆品拿到女孩的面前，女孩点点头。半个小时后，居买·亚库普给女孩画好妆，拍了合影。
走进店里的每一个人，居买·亚库普先看口型，根据口型猜测内容，再在纸上写下来，拿给对方看。熟悉的客户进来时不说话，办完事，钱放在桌子上就走了。
“虽然居买·亚库普不会说话，但他默默地给社区居民做好事，我们辖区居民到他店里拍照，只收半价，照相馆开了4年，去拍照的人越来越多。”天山区赛马场东社区工作人员说。
让居买·亚库普夫妇骄傲的是，他们的儿子和女儿都是健全人，汉语说得很好，也很懂事，平时一有空，就在店里帮爸爸招呼客人。
居买·亚库普的电话都是儿子和女儿接，了解到客人的意图后，再通过手语告诉爸爸。“在我家，爸爸妈妈从来不吵架，也不和我们生气。”6岁的女儿阿尔祖说，她和哥哥用语言交流，跟父亲用手语交流，家里来亲戚朋友时，他们兄妹俩帮父母和亲人交流。
家里现在有两部相机了，居买·亚库普用小相机教两个孩子学习摄影。10岁的儿子阿尔曼说，他已经跟着父亲学了3年的视频剪辑、拍摄，基本的软件都会操作，这个暑假，他帮自己的同学拍照，已经做了一两个视频短片。
而6岁的女儿说：“我长大了要做化妆师，爸爸拍照，我来化妆。”
居买·亚库普看到女儿用手语跟他这样说，抱起女孩，给她拍了一张照片。
“我现在想，赚到钱后，扩大摄影室的规模，让女儿当化妆师，儿子做拍摄和影视后期。”居买·亚库普“说”，他们全家现在还住在出租房里，“最近的愿望是攒够钱，给妻子补上一个结婚戒指。”
记者手记：很多残疾人封闭在自已的世界里自怨自艾，得到更多的是人们的同情，居买不同，他努力追求自已的兴趣，享受生活带来的乐趣。他对生活充满热爱，人都要有“闯出去”的勇气。不管结果如何，多多品尝生活的滋味，人生才会有更宽广的境界。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇