作者：张月
来源：谷雨实验室-腾讯新闻（guyulab）
推荐人：Kris在路上（个人）
大家好，我是K叔。跑步是命运赋予这个年轻人珍贵的一条生路，最终却将他导向死亡。我们纪念他，因为一个年轻人最炙热的生命，最勇毅的奔跑，本不该这样停止。在疫情爆发前的年，国内一共举办了场越野跑，平均一天超过一场，在两年之内增加了百分之五十，增长是如此迅猛。直到一场巨大的灾难突降而至。说实话，第一次看到这篇文章的时候，我停了好几次，真让人难过啊，有些人只是想要活着而已，怎么就这么难。▽跑步是命运给予他的一条生路M，是*关*贴在胸前的号码。5月6日下午6点43分，他交了块钱，报上了16天后将在甘肃白银举行的*河石林山地越野赛。
对他来说，这笔钱不是个小数字，相当于他半个月的工资。
今年年初，他在成都一家饭店当服务员，后厨切一天菜，一个月挣块。他还在绵阳当过外卖小哥，烈日下跑一天挣七八十。
这个清瘦文弱的年轻人很安静，那不是来自于性格，而是来自于一场医疗事故。
他出生于四川绵阳一个贫穷的农民家庭，一岁时因为一次打针失误，变成了聋哑人。初二辍了学，他在许多地方打过零工，大部分工作做不了，也做不长。既是心灵手巧，又是工作难找的一个例子是，他还学过刺绣。这是一个内心敏感，渴望被认可，又身处无声孤独中的男孩。他曾经因为跟不上普通学校的学习而急得每晚大哭，也曾经因为学会了十字绣、羌绣而意态昂扬。他曾经想去当兵，渴望有一个女朋友，但这些都没能实现。唯一做得好的是跑步。那几乎是一种与生俱来的天赋，他小时候就喜欢在村子里跑，每天闷头跑十几公里，是村民眼里性格怪异的小朋友。后来，他拿了四川省残运会万米长跑的第一名。再后来，他总是在各种马拉松比赛中斩获名次，那时候他的QQ签名是“寂寞跑步”，网名是“寂寞一个人”。跑步似乎是命运赋予这个年轻人珍贵的一条生路，一场比赛能有几千块到上万的奖金，只要成绩好，就有奖金拿。“他是以奖金为生的。”*关*的好友、马拉松运动员魏静说。5月22日，这场*河边上的百公里越野赛，对很多跑步爱好者来说是爱好，是观光，但对于*关*来说，是生存。这场比赛前十名都有奖金，第一名，第十名块，他计划着在十个小时之内完赛，拿一个好名次。窘迫的经济条件既是他奔跑的理由，也是他热爱的证明。训练时，他常常只有泡面可吃，那可是30公里的跑量。他的好友安宁说，*关*做了充分的准备。他平时很节省，总是穿赛事方发的衣服和设备，这次第一次跑一百公里，他特意买了一双新的运动鞋，蓝色的，还买了一支黑色运动手表。他很刻苦地训练，每天早上八点钟起来去绵阳南河体育馆跑30多公里，有时候下午还要再增加一点跑量。稍微在城市中对跑步浅尝辄止过的当代人，就能明白每天30多公里，是多么恐怖的数字，几乎是对身体和精神的一种自虐。作为绵阳跑者里的佼佼者，他经常组织大家去跑山路，绵阳附近的山都跑了个遍。对跑步这件事情，他是个绝不认输的人。安宁记得，五月上旬，他们和其他一群跑者一起跑步，突然下起了大雨，其他人都停了，只有*关*还在跑，甚至越跑越快，别的人都走了，他还在往前，“他就是要达到那种极限。”安宁记得，两个人一块跑步的时候，每次她跑不动，放慢速度时，*关*总会在旁边比划着手势，“你要咬牙坚持，再坚持！”无人知道这种被人赞颂的、让他取得很多次成功的坚持，在他此后的命运中发生了何种作用。5月19日，他坐了一夜的火车，在早上八点抵达了兰州，然后转去白银，此时离比赛还有三天。那几天他过得轻松而惬意，品尝了著名的兰州拉面，吃了羊肉，参观了永泰古城门，歪着身子在一个纪念碑处拍了照。关于比赛，也准备得很妥当，前一天去石林国家公园提前踩了线路，从视频来看，线路很陡峭，几乎没有清晰的道路，他得从陡坡上坐着出溜下去。在正常情况下，这对*关*这样的职业跑者并不困难，他踩着轻快的步伐，小跑着远去，身影越来越小，像一只灵巧的岩羊。5月22日是比赛日，上午是个晴朗的好天气。早上6点，安宁收到了*关*的