外公是什么时候去世的？没人能说清楚。外公家的房子独建在距族屋外米的一处山坳里，邻居去串门的时候才发现他已安躺在自己床上过世多日。所有亲人都没能见上他最后一面，也没人清楚他的死因。
外公一生要强，即使到了八九十高龄还将山地水田打理的井井有条，不荒废一寸土地。记得去世前一年春天他还在开垦油茶山，独自拖着打谷机到田里打谷子……
健硕要强的身影还历历在目，眼前的寿材里却是躺着他已开始腐化的身体。突然的变故如晴天霹雳，只有此刻自己才能体会“子欲孝而亲不在”这句话所包含的懊悔和无能为力。
外公生了五个子女。大女儿嫁到隔壁县，由于交通不便，需要步行十几公里山路才能到外公家。而她年龄也称得上老年人了，因此一年半载也探望不了两次。
其他几个子女都远在南方工作，平常也忙于工作难得回家一趟。他们一直想接外公去南方一起生活，可是外公在那边熬了两年，最终还是适应不了那种人生地不熟言语不通的外乡生活，也放不下老家的农活和他心里的家业。在他一再强烈要求下，子女只好送他回大山里继续一个人的孤独……
而他就突然地这样离去了，剩下猝不及防和懊悔不已的我们。
而后，我在距家最近的小城市找了一份自己行业相关的工作。说是距家最近，其实也有近公里，往返一趟各种倒车得花费一整天时间。只要双休日我都有机会回家一趟了。经过外公的事，农村留守老人的种种现象也比往常更清楚地了解到。
空巢老人几乎是这个时代的特征，儿女都在外工作各种加班各种忙，父母翘首以盼，数着到下一个节假日还有多少天。打电话说想念怕耽误儿女工作，说自己身体每况愈下怕儿女担心，说生活中的诸多不便怕儿女操心……
农村留守老人尤其如此。农村的生活相对城市来说更单一，除了忙田地山地的农活，养养鸡鸭种种菜，最多也就相约打打牌或跳个广场舞，甚至单一到被某些专家指责这些人没有价值。而不管是有价值的专家还是没价值的老人都一样需要家庭的温暖、亲人的关怀。
儿女长期在外，每次来电话老人都生怕错过，每次收到的汇款老人都小心积攒，每次寄来的物品老人都叫儿女不要破费，而每次回家团聚都杀鸡宰鸭置办得好像过年一样热闹。那一刻，所有的期盼都仿佛得到满足!
儿女却还是要远离家乡，一年半载都没机会回来一趟。一些以劳动力输出为主的地方，整个村都没几个年轻人在家，安全自卫能力薄弱。而派出所、乡镇*府等等机构通常警力有限、距离较远。那些之前在城市大行其道的保健品忽悠团都转移到农村来忽悠没有见过世面的老年人，辛苦劳作、省吃俭用攒下来的钱很轻易就被这些人渣卷走。而更甚者是那些流窜在乡间的鸡鸣狗盗之徒，其嚣张程度胜过明抢，就算是报警后警察赶到他们早就跑得没影了。丢失些钱财事小，丢了气节也可忍，可是老人的安全怎么保障？
农村的生活是清苦的。现在很多中年人压力大，上有老人要赡养下有小孩要培养，背上是压榨余生的房贷。每一次给的生活费老人们都舍不得花销为儿女积攒着。六七十岁还能动弹的时候，寻摸着各种收入来源——采草药、挖冬笋、扎扫把、做临时工等等。“尽量给孩子减轻些负担！”而他们的生活可能会因为猪肉涨价半年不吃猪肉，辛苦在山里采些木耳山货也都舍不得吃拿到集市去换钱……
当然，这些年*府在基础建设上不断覆盖农村，不断完善农村社保医保及福利事业，农民的生活都有了很大的改善。
而长期从事体力劳动造成的身体劳损，生活环境恶劣造成的营养不良、加速衰老，农村老人在体质上只需一次小病可能就导致他们每况愈下。再说各种身体机能的退化导致的视力下降、耳聋、掉牙、健忘、反应迟钝甚至老年痴呆及肢体不协调，都一天天、一步步地剥夺老年人的生活自理能力。直到某天作为儿女的我们突然发现的时候，他们已经不知道独自挨过了多少个艰难的日日夜夜。
身体机能的退化带给老年人的不仅仅是行动上的不便，在现代化的生活中也因为很难学会复杂设备和智能设备的使用而倍感焦虑。即便学会用了很快又会忘记。还在使用卫星接收器看电视的年代，我几乎是附近义务的服务员，有时候试图教一些老人怎么设置调试这些接收器和电视。但是很遗憾，大部分农村老年人没读过书，很难学会，即便有些老人能够勉强学会也会因为不经常操作而遗忘。
智能手机时代，虽然也帮助很多老人用上了