亚里士多德说:“幸福取决于我们自己，幸福是人类生存的最终目标。”
《假如岁月足够长》讲述了国*和源二郎两位73岁的独居老人，风烛残年，过去的好友不断减少。参加一次葬礼，就是告别一次记忆，遗失了一块风景，世界在他们眼里变得虚无，生命变得慢慢失去意义。举办一场婚礼的经历，彻底改变了他们和世界的关系，认识到生命不仅是学识和记忆的实体，还是爱和幸福，还是春天的樱花，夏天的烟花，秋天的卷积云，冬天的河面……
作者三浦紫苑用用强烈对比的手法，质朴细腻的语言，从描写日常生活入手，娓娓道出幸福的秘密。小说从葬礼开篇，到婚礼结尾，塑造了国*和源二郎两位生活方式，思维见解和性格截然相反的独居老人，从被动等死的心态，转为主动助人的行动；从冷漠疏离家人，变为积极表达爱意；从不甘岁月老去，到与时间坦然相处。
一、躯体可以老去，精神永远年轻。
国*大学毕业进银行工作，是日本传统男人，工作信念是“努力大于一切”，相亲结婚，生了两个女儿，孝顺父母，认为挣钱养家就是自己的责任。平时以工作忙为借口休息日只顾睡觉，和家人连话都不好好说，下班后也许会在小酒馆，和同事喝酒到很晚才回家，但不会关心老婆的情绪，也不会和陪伴孩子游乐。退休后，老婆离家去帮女儿家带孩子，不再回家，留他一个人在小镇，他成为独居老人。
老了，明明有老婆孩子，却只能一个人过，每次回到家，想说一句“我回来了”，空空的家里却没有一个接话的人。早上喝的味噌汤，晚上热一下浇在冷饭上吞进肚子，应付过去。夜晚独眠，睁着眼睛盼天亮，天亮了，新的一天到了，人还是没有变得有活力，像是慢慢死去的感觉。生活失去了目标，生命没了意义。
和国*同龄的老友源二郎同样是独居老人，生活状态却和他完全不同。喜姐死了，作为她老友的国*和源二郎都去参加葬礼。国*穿了一身丧服，顶着一头白发，早早就到了，在告别中哀叹熟悉的好友一年年减少，觉得寂寞更加累积。源二郎去得晚，锃光瓦亮的脑袋，耳朵上方仅有的头发染成鲜红，在听到死者走得安详时，语气中透出了一丝喜悦。
源二郎小学没有毕业，就去拜师学艺，战争中不幸父母双亡，师傅又离他而去，他用手艺（细工簪花）养活自己，自己追求爱情，克服难以克服的困难而结婚，四十几岁就死了，没有子女。之后没有再婚，沉迷女色，被女人们谄媚的尖叫“小源源”。他年老了，却没有放下这吃饭的手艺，反而收了一个徒弟，制作的细工花簪更加色彩艳丽，花样华美。
他不会因为年老了就失去对美的追求，即使头发仅剩耳朵上方一点，也要染成红色。他不会因为孤独一人就自叹自怨，而是每天会热情地和镇上的人打招呼。他不会因为亲人好友的离去就丧失信心，而是活力四射地热爱生活。
独居老人，生活中经常会遇到，有些是丧偶，有些是人为。比如：当儿女生了孩子没有人带时，儿女会把母亲去帮忙，把父亲独自留在家里。独居的老人，积极的人会有自己的社交活动，去旅游、去上老年大学、去读书写作，过自己想要的生活。消极的人会把生活弄得一团糟，买一块猪肉吃了一周，长毛了还舍不得丢，出门一把锁，进门一盏灯，身单影只，孤寂度日。
太阳每天都是新的，只要有双发现美的眼睛，会发现每个年龄段都有美的风景。
二、努力工作是养家的责任，培养爱好是老年的乐趣
国*努力工作为家人，劳碌繁忙中不与家人交流，不顾及家人的情绪和感受，家人和他之间的隔阂越来越重，直至退休也没有学会和老婆好好说话，终至被老婆女儿嫌弃。源二郎干活只要够生活就好，用大量时间陪伴老婆，两人相亲相爱，幸福生活。
年轻时拼命工作，以为多赚钱就是对家人好，却不知感情需要相互交流，相互关爱。金庸办民报时，不分昼夜既要写稿，还要负责排版、印刷、销售，以求赚钱，结果女儿手臂跌断了都没在意，孩子发高烧后随便找医生打针导致耳聋，培养出了一个优秀的儿子，却在美国跳楼自杀，金庸晚年访谈中说起最后悔的事就是因为工作而忽视了老婆孩子。
国*像个无所事事的老人，只能常到童年时一起长大的源二郎的家里吃茶交谈，打发无聊的时间。源二郎是一名工艺名匠，家里有他的工作室，是他创作制造细工簪花的地方，这是一门在日本即将失传的手艺，不能带来大富大贵，但也足够生活。他为了把一身的传统技艺传承下去，找到了一个聪明好学，活泼勤快的小伙子彻平当徒弟。
源二郎把兴趣爱好当成自己的事业和生命，虽然年老了，生活依然过得充实。工作室里有他画的簪子手稿，有像瀑布一样落下的纤细藤花，烟花一样层层重叠绽放的菊花，在月亮上蹦蹦跳跳的兔子，青翠欲滴的松树嫩芽，还有可爱的红鲷鱼，各种图案华丽美艳。他在制作时会专注万分。国*看着源二郎的生活越过越滋润，自己的生活越过越枯萎，有种被老友抛弃的感觉。于是源二郎吩咐国*：“闲的话帮我把订单分类，再做下付款单，日期栏空着，你擅长做这些嘛。”
生命的价值体现在对他人和社会有用。有位孝顺的儿子每次吃晚饭后，总是要让年已八十多岁的老母亲去洗碗，妹妹看到后不理解，哥哥解释说：“母亲洗碗后心情会很好，觉得儿子少不了她，活得有价值。其实母亲洗过的碗，他还得重洗一遍。”
老年人有自己的爱好和事业，就会不知老至将至。钟南山84岁了，还像年轻人一样奔波在武汉疫区，为人民的健康而争分夺秒，不知疲倦。杨绛九十多岁还坚持写作，出版书籍。
三、性格可以不同，老友不可缺少
国*和源二郎是发小，生活在同一个小镇，除此之外他俩没有一点相同的地方，俩人成为铁哥们简直是不可能的事，但他俩就是知心朋友，仿佛有无线感应一样，能在最需要的时候出现在眼前。在台风暴虐的清早，国*家里漏雨，正当他准备用脸盆接雨，用毛巾擦榻榻米时，腰闪了，疼痛和恐惧涌上心头，泪水湿润眼眶，他既没能力去打电话求救，又无法移动身躯，以为自己要死了，恰在这时源二郎赶到了，打破玻璃冲进去救他。
相知七十多年的老友，比家人更了解他的心思，源二郎知道他无聊，就叫他帮着自己做帐；知道他想念妻子女儿，所以就用心做一枚独一无二的细工簪花，给他当外孙女的礼物；知道他呐于口，就鼓励他，爱要大声说出来。这就是朋友，朋友就是为了正义，两位老人不顾年迈和危险一起去打架。朋友就是台风之时，担心你的安危，不顾暴雨去探视；朋友就是你为我精心做簪子，我为你精心做小菜。朋友是一盏明灯，迷茫之时指引方向；朋友是一壶老酒，共同品尝酸甜苦辣。
朋友是彼此间的心灵感应，是一种心照不宣的感悟。你的举手投足、一颦一笑、一言一行，朋友都会心领神会。不需要过多的解释，不需要大声地表达，就会心意相通，那是一种最温柔、最惬意、最畅快、最美好的意境。
四、感情的疏离源于平常需求的漠视
国*和清子是通过相亲结婚的，平平淡淡，从来没有那种热情似火的爱情。他父母盼着他上个好大学、进个好公司、有了好家庭，他自己不断积累知识、赚钱、构建安稳家庭，认为父母喜欢的女孩，不论娶谁都可以，这就是抵达幸福的唯一的路。清子高中毕业后就一直在家里帮忙，学做料理和针线活，虽然相亲时她说兴趣是读书，可是传统家庭只要求她做一个能干的家庭主妇。他俩不是因为爱而结婚，而是因为诚意才结合，认为肯定成为相安无事的一家人。
结婚后，国*在银行兢兢业业赚钱养家，清子在家里服侍老人，照顾孩子，没有任何不满和怨言，国*对这种生活很满意，认为清子也满意。他一直不清楚清子为什么离家那么多年不回家，而且出走后一通联系也没有？也不想去追问妻子的真实意图，不想被妻子拒绝。原来这么多年来妻子和女儿心里积累了无数的不满和怨气，女儿怨他从来没有关心过她，没和她做过一次游戏，只有经常的训话；妻子怨他只把自己当成生活方便的存在，没有在公婆面前为她说过一句公道话，没有为孩子洗过一次尿片，做过一次家务。”
妻子出走后，国*甩不开面子，根本没想过去接她回家，也没有过问她为什么走，走了那么多年，年老体衰的他在新年之际，终于鼓足勇气打电话给女儿，不顾女儿的拒绝，坚持去她家看妻子，和妻子心平气和地交谈，表达想接她回家，却遭到妻子的失控的抱怨，她拒绝跟他回家，她已经完全融入了女儿家，他来晚了。
养家的男人总以为自己是家庭的支柱，家庭成员都得无条件地顺从他。孩子哭了，怨妻子“怎么带的孩子”，下班回家还没有可口的饭菜，怨妻子“歇在家里，饭都不能及时做好，瞎忙什么？”，朋友来作客，支配妻子泡茶端水，热情相待。他总以为全职太太在家就是空闲，就是享福，妻子的埋怨就象耳边风，只当听不见，妻子辛辛苦苦服侍老人，照顾孩子，只当看不见，妻子受的委屈，只当是矫情。
丈夫把享受妻子的照顾当成理所当然，漠视妻子的情绪和情感需求，以为妻子的爱永远等在那里。他们不知道儿女会长大，感情要交流，家庭要经营，当妻子离家出走时，还觉得莫名其妙。这样的男人我们身边经常能看到，迟钝地以为自己没有错，冤屈的是自己，错的是妻子和儿女，他们不知道爱情是相互的，夫妻是平等的。
五、没有解不开的结，只有没表达的爱，
彻平和麻美正在热恋，两人门不当户不对，麻美是受欢迎的美发师，彻平是一个手工艺的小学徒，麻美成熟美貌，收入高，还比彻平大五岁，麻美的父亲认为这样的男人还像个孩子，无法养家，所以不同意。彻平出生于传统家庭，父亲是个社会精英，对从事美发师行业的女子有偏见，不同意这门婚事。面对如此困难，他们没有放弃，而是积极努力去化解难题。
彻平和麻美相互尊重，相互体贴的爱情，让国*反思自己的爱情。自己一直居高临下地态度对待妻子，从来没有用心地倾听妻子的心声，他开始觉得自己错了。他把自己的愧疚之情，用来真诚帮助彻平，利用自己的人生经验，鼓励彻平独立创作，资助他开拓传统工艺的应用领域，把细工簪花应用于发夹、手链、戒指、项链等饰品上，制作出受年轻人喜欢的产品。彻平的手艺进步神速，作品受到市场的欢迎，信心大增，有了让麻美父亲刮目相看的自信，也有了让自己的父亲接受的勇气。
在帮助彻平争取爱情的过程中，国*也认识到，爱情不能空想，一万次空想不及一次行动，想得到自己想要的东西，就得自己去争取。当彻平父亲在儿子的强烈抗争下，答应了彻平和麻美的婚事，不过提出一个条件，必须有体面的媒人。国*退休前在银行做事，彻平央求他和妻子当他们的媒人。国*无法拒绝好友和他徒弟的恳求，硬着头皮打电话给妻子，被妻子一口回绝。
国*投入了说服老婆清子的作战中，他每天写一封明信片给她寄过去。一开始，他写一些无关紧要的时令寒喧，最后加一笔“请你再考虑一下媒人那件事”。这样写觉得太单调了，于是写彻平和麻美是多么善良的孩子，他们身上发生了怎样的故事，内容越写越多，蛤信片写不下了，在结尾处标上“后续”。他一直没有收到妻子的回信，但写明信片给了国*的生活带来了生机。他买了一些关于书信写作的书籍，学习写“手绘信”，把日常生活的像连环画一样画出来，画迷宫找媒人，画字迷做游戏，画花瓶现旧居，在画面中写情话，写感恩，写愧疚，写请求，在一张张的明信片里流露出浓浓的情意，像春风融化了妻子冰冷的心。
在一天又一天地写信中，国*终于释然了，他悔恨自己年轻时的不懂爱，把自己的意志强加在妻子的头上，现在他懂了，人也老了，剩下的时间不多了，他写下这样的话，“我打心底觉得你就按照你自己想要的方式生活也挺好的。就算我们没有住在一起，我也一直祈祷你和女儿们过得幸福。”在他决定放手时，妻子和女儿却回来了，答应做媒人了。
六、幸福不在别处，就在自己手中
幸福不因年老而离去，不因独居而消失。要获得幸福并不难，只要有积极的心态，知心的老友，寄情的爱好，真诚的付出，就会有岁月静好，春暖花开。
随着预期寿命的增长，独生子女的长大，社会上独居老人会越来越多，依靠社会的关爱，子女的孝顺，还是无法驱除老人的孤独和寂寞，要想晚年幸福最可靠的是办法是自己活得充实，活得滋润。
1要保持一颗好奇心。经济社会的发展，有许多的新知识新技能等着我们去学习。母亲每个月都在去银行卡上把钱取出来，我问她为什么这样做，她说卡上的钱看不见摸不着，不放心，拿在手里才安心。其实现在去菜市场买菜都可以扫码支付了。过去写作都是写在方格子上，然后去投稿，现在都是电脑、手机写作，一键点击发送就可以发表。新技术新知识迅速应用于日常生活中。源二郎为什么会把头发一会儿染红色，一会儿染绿色，就因为他的好奇心，有创造心。老年人要不断学习，才能跟上这个时代，才能保持生命的活力。
2要结交一些好友。人不能因为年老而脱离这个社会，要有阳光的心态去参与社会活动，结交朋友。和朋友一起旅游，可以开宽视野，陶醉在大自然的美景之中。和朋友一起弹琴唱歌，可以陶冶情操，更加热爱生活。邻居阿姨生了癌症，手术后被老友拉去老年大学戏曲班学锡剧，平时内向的她学了两年后居然能粉抹登场，脸上也露出快乐笑容，身体也得到了康复。国*如果没有源二郎这样的朋友，可能早就丧失了活下去的信心，即使活着也像是行尸走肉，就因为有好朋友，才走出了等死的消极状态。
3要培养一项爱好。人的空虚是因为无所事事，如果有一项爱好，就会倾注下全部的精力，就不会觉得岁月漫长，而会觉得时间不够用。源二郎有手艺，并找徒弟把传统手艺传承下去，每一天都活得充实和愉快。国*也要利用自己的知识为源二郎做帐中体会到自己的价值，在帮助彻平的成长中获得成就感。他后悔自己没有趁年轻时学一项技能，后来在为妻子写信中找到了自己的爱好，写“手绘信”，在画画、写作中获得幸福。
4要用行动去争取自己想要的东西。没有播种就没有收获，没有付出就没有回报。不要以为自己年老了，就应该享受他人的照顾，没有什么是理所当然。爱要大声说出来，对爱人更是要懂得感恩，用实际行动来弥补自己的过错，就像国*那样，用一张张明信片来换得妻子的理解和原谅，重新获得她的爱。
人生，就是要追求幸福的路上努力着，没有终点，没有正解，也没有结束。永远，就是任思绪在追求幸福的心情以及为之付出的努力中翻飞。三浦紫苑如此说