文/*华（宁夏平罗）
几天没去老婆婆家了，今天干完活还早，就打算过去一趟。
结果打了一上午电话，没人接，我有点担心，就直接骑电动车过去看看究竟怎么回事。
到小区了，看下棋那没有老公公的身影。敲门，摁门铃都没反应，再打电话，就听见电话在屋里响着，却没人接。给哥哥家打电话也说老人没去他家。
我只好返回了，没走几步，迎面却碰到了买菜回来的老婆婆，她一个人买菜去了，说她走时我老公公就在家了，会不会出去在健身器材那了？我们边走边聊就到家了。
敲门后，老人开门了。原来，老公公这几年耳朵不好使，刚才没听见我的敲门声。也或许，她习惯了熟悉了我老婆婆敲门的声音，频率和节奏。我知道，日子过得久了，家人就能听出来彼此的走路声，车的声音等。
我的父亲
我的父亲七十多了，今年入冬以来，身体时好时坏。终于有一天母亲打来电话，说父亲走路摔倒了，医院走，让我也赶紧过去。
放下电话，医院，他们还没到，我不知所措，在医院门口走来走去……
夜晚的灯光显得那么昏*，风吹动树影不停地摇摆着，路上匆匆的行人，突降的寒潮，这一切使得有些紧张的我禁不住浑身颤抖起来。
感觉等了很久，弟弟的车子才终于驶来，我扶着本就瘦弱的父亲下车，感觉他老人家身体更单薄了。
安顿好床位，住院，吊液瓶。由于新冠病*，医院只允许一人陪护。母亲留下来，让我们都回去。
在医院住了半个月，期间又在康复理疗科休养治疗，父亲终于好转出院。
那天我去看父亲，母亲和我说话，父亲耳聋，交流起来困难。母亲说起父亲和她说的话，有些心酸，哽咽。之前一直没有听过有关父亲的童年生活。
六一年，父亲十三岁，爷爷去世了。正赶上新中国成立以来，最严重的三年自然灾害。全中国饿死的人不计其数，农村待不下去了。姑妈那时已成家，在内蒙古乌海市老石旦，姑爹是一名井下工人，家里情况还好点，姑妈用自行车，架子车，把奶奶、十三岁的父亲和八岁的小姑，渡过*河从宁夏平罗县宝丰镇搬过来。
当时家里生活的现实是姑妈家四口人，加上父亲他们三口人，一大家子七口人，姑爹一人上班，家里负担很重，粮食不够吃。在姑爹的帮助下，不到14岁的父亲在砖瓦厂当了童工合同工，因为单位食堂是汉餐（父亲是回族），没办法解决吃饭问题，将就地干了半年，实在干不下去了，父亲又给矿上居民用架子车送煤赚取一车五毛钱的运费。后来又到火车站当装卸工，这时的父亲比姑爹的工资都高了。
一直到六八年，父亲已是二十岁的小伙子了，到了结婚的年龄了。结婚前所有挣的工资都交给姑妈姑爹支配，贴补家用。
那时的冬天十分寒冷，人又穷，穿的单衣薄裳，父亲一天也得不到休息，瘦弱的肩膀支撑着一家人的困苦生活，咬牙忍受着身体的伤痛，直到后来，我们兄弟三个慢慢长大，毕业了都能上班挣钱了，日子一天天才好过起来……
父亲啊，盼望你快点好起来，你可以做你喜欢的事了，舞剑，下棋，打太极，和母亲一起遛弯，锻炼身体，一起去菜市场买菜……
看完爱人的文章，我掩卷沉思。记得我们刚结婚那年，老公公张罗着一家人在家门口照全家福，我们幸福开心的笑容定格在那一瞬间。后来这些年，大家都忙忙碌碌，再没照过，但是每年大年初一我们兄弟三家人都会在老公公家团圆，吃饭。
年少时学习朱自清的《背影》，不是很懂。因为没有深切的感受，只到现在为人妻，为人母，才渐渐懂得。每次看到公公婆婆的背影，或者我们要走的时候，老人送我们到门口，不停地反复嘱托路上小心之类的话时，都感觉无尽的心酸和难受。
作者简介：*华，宁夏平罗县人。现居住在内蒙古乌海市。当过代课教师，自由职业者。