1
“车票太紧张了”
这是进入二00八年农历年关，我经常听到的一句话。
今年要回老家过年，是早就想好的。因为，我和爱人双方的老人年岁都大了，去年又没有回去，我去了日本。二00八年我的父亲和继母双双得了脑血栓，住院治疗，由于公司筹建正是紧张的时候，而没有回去，始终心里愧疚。
于是，我进入今年一月份，就开始
等到公司事情安顿完了，已经是过了小年了。“车票更紧张了，风声很紧，连票贩子手里都没有票”。据说，客务段段长就因为倒票被逮捕了。听到这样的话，忍不住顿足叹息，自感命苦，不知何时是归期。知道有些事情，是上天赏赐给人们的好事情，如果碰上了，是万幸，碰不上，就是理所当然了。
可是，天无绝人之路，同事给我提供了线索，在一月二十二日那天下午，也是我这个城市最冷的那天，零下20多度，我去找了在铁路工作过去的一个姓张的邻居，说了自己几年没有回家了，给想想办法。她说，明天来吧，我给你找下新加的车次列车长。她叮嘱我，明天上班就来呀。她说着就给我写下了一个电话，让我第二天就找客运段找值班室的一个姓廉的朋友。因为，铁路内部的人不便于出面，内部有纪律，不允许内部人搞票，这个阶段有许多人都因车票受到了处理。
二十三日早晨，我八点就去了客务段值班室，各车次的乘务人员在那签到，有的领取段里给买的春节礼品，有的在照相，有的开会，人来人往的，忙碌极了。屋里很冷，我在值班室来回踱步。廉师傅来了，他说，等会儿吧。我说，你们辛苦呀，过年也在外面跑呀。他说，对于铁路人员已经习惯了，越过年越忙，乘务人员不在家过年是常事。
上午十点多，我要乘的那次列车的列车长来了，廉师傅跟他说了我的情况，很痛快的给我补了三张二十三日的票。列车长说，你还很有福气，这是有一家刚退的，人家要坐飞机，嫌火车太慢。我千恩万谢的走了。一路上，我的心情很高兴，连忙给爱人打了电话，告诉她们车票取上了。做好准备吧，下午就可以乘车回老家了。
是啊，不是所有的好事都能碰上的。可是，我却在列车没有启程之前，我却享受了“补票”的待遇的。
当下午三点，我们上了车，看到车站上川流不息的人群，看到人们急匆匆的样子，人们思乡的心情和绵绵的乡愁都写在了脸上。
我呆立在车窗前，久久不忍离去，这一站忙碌都将成为往事，面对他们我却可以有无穷想象。想几天来的等票的心情，某个深夜，愁绪塞满心底，思乡的情绪点燃如月下的烛台千盏，那夜可有人知晓，可有心相惜，
列车出发了，火车的人很多，旅客们有的看书，有的喝酒，有的打扑克，再消磨着时间。我偶尔看看窗外的风景，路上有车拉载着年货奔驰着，一些农户已经在挂红灯笼，羊群已经归圈了，沿途的站台上很少见到卖食品的了，尤其夜里灯光闪烁，零星的爆竹声响，整个城乡充满了年味。让我感触很深刻的是时不时看见路边的坟地有人在上坟，有的坟头换了新纸，想起自己十几年没有给逝去的妈妈上坟了，心里很酸，深感自己对不起生我养我的父母。
由于是加车，见站就停，有车就让路，太慢了，人们不时的感叹，太腻味了。临铺是一家三口人，男的不时就唠叨，明年说啥不回来了，真麻烦。女的说，你每年不都这样说吗，不是还老早着急就要回老家，不是票的事，你不放假就走了吗。男的没有了话。儿子却不住的喊着，真烦人，真烦人。临铺还有一对新结婚的年轻人，男的到女方家过年。要到年三十才能到家。一路上，女的好吃零嘴，晚上也吃，她说，经常上夜班上的，黑白颠倒了。小伙子用手机玩游戏。一路上发愁，下火车还要坐四个小时汽车。小伙子好像是不愿去女方家过年，女孩说,你要不愿去，我们就不要过了。小伙子只顾生闷气，玩游戏。可能他还没有背井离乡的感觉吧。
在充溢浑浊的空气里，心里很烦闷，为了打发时间，只好躺在铺上看贾平凹的小说，这样时间会快些。
经过二十九个小时的颠簸，列车停到老家的小站已经是腊月二十九的晚上六点钟。老家的天气刺骨的冷，这才是东北天气的本性。小镇已经灯火通明，鞭炮声声。我长出了一口气，如释重负般，“总算是到家了”。
一张车票，连着一条长长的思绪，一头是老家，一头是我。如果你恰巧与我同路，我会说，你也是回老家吧？
2
到了老家的小站，我们打了个出租车。
街道上已经是张灯结彩，时有鞭炮的脆响。我们先到了岳母家。内弟、内弟媳还有侄子在大门口已经等了二十几分钟，他们知道列车到站的时间后，就到大门外等着了。一见到我们，内弟说，都快冻死了，等了好长时间了。在老家才能体验到冬天的味道。
还是那四间老屋，进了屋子，屋里暖融融的。弟媳进了厨房，内弟陪我们进了屋子。八十七岁岳母坐在炕上等着呢。她急着下地，边下地边说，老姑娘回来了，炕上坐吧，暖暖身子。这个十四岁就从关内来到东北的小脚老太太，岁月已经在她的脸上雕刻成了深深的沟壑。依然存有一份磐石一样的情思。她与我岳父相濡以沫七十年，生儿育女，操持家务，当儿女们成家立业了，他们也老了。岳父前年病逝，岳母学会了抽烟。内弟告诉我，老人夜里常常醒来，趴在炕上抽烟。经常跟内弟说，你爸来看我了，说他那里很冷。内弟就去公墓点上几张纸。有时把一分钱立在刀上，看倒不，如果倒了，就说你爸又来看她来了。点灯守夜一样，让在一个屋子睡觉的孙子常常惊吓不已，说起来都糁得慌。内弟跟我们说时，岳母耳朵有点沉，但是她知道我们在说她，不时也插话，满眼放光，好像真有那么回事似的，不时擦擦眼角。我听起来，心里很酸，那是一种刻进骨子里的爱呀。
弟媳把饭菜端上来，我们边吃饭边拉家常，心也安静了下来。吃的吃着家乡的鱼、啃着家乡的鸡、咀嚼家乡的米，真是久违的感觉，屋子内弥漫着丝丝缕缕的香气。内弟原本是能喝酒的，过去经常喝大酒，他的门牙就是一次喝酒，骑摩托车摔倒了磕掉的。现在得了糖尿病。只陪我喝了少量白酒，我喝了瓶啤酒。这些年始终在乡下，在工商所工作，每天到企业和个体户收费，现在收费少了。全所五个人，去年任务一百多万元，多半是他跟一个同事完成的，可是选了三个先进却与他俩无缘。弟媳说，他在乡下有二十年了，每天硁硁干，一点不落好，能干不如会说，会来事的。他苦笑着说，官场就这样。我连忙打圆场，现在都四十七八了，有个好身体是最重要的。妻子白了我一眼，还说人家呢，都快五十岁了，还跳槽呢，每天没有黑天白天的，图的啥呀。我无言以对，就是呀。自己也说不清楚了。当事者迷吗。
吃完了，看天色也很晚了。就睡下了。我睡在热炕上，感觉心情很坦然，灵*很安稳，内心很平和，一会儿就睡着了。不知道什么时候，我听见一阵唏嗦声响，岳母正在黑暗中抽烟。岳母说，已经习惯了，常常到后半夜就睡不着觉了。
天亮了，外面已经有一串串鞭炮声，大年三十了。原打算，我们都在岳母家过年了。后来一想，岳母都八十七岁了，很孤独，我就让妻子和女儿在岳母家过吧，这是我们结婚这些年第一次。我自己回乡下老家跟父亲一起过年吧。双方都有老人，人之常情吗。
父亲也打电话，问我几点回去。我告诉他下午就回去了。下午三点多，我让同学单位的车把我送回老家。这段路程有七十公里，过去需要一个半小时，现在是柏油路。路两旁盖了很多房子，都是开发的，是路边经济的产物。树木也多了，虽然是冬天，也看出它原有的葱茂来。司机张师傅也是我老家的，是我老师的儿子。今年由于买了新楼房，当地有个习惯，过年新房不能空着。老家到了，原来是乡*府所在地称为白音昌乡，由于撤乡并镇，从此消失了。原来的乡*府那条路，成了商业街。乡*府大院成了一个建材公司的料场。成为许多乡村的缩影。在山梁上，有一栋栋新房矗立着，不见有人住。张师傅跟我说，那是村里有了钼矿。据说有人要投资，财*就拿钱把村里搬迁出来。将来还要修铁路。张师傅说这些时，兴高采烈的样子。我笑着说，看来，我们村要发大财了，将来我回老家可以坐火车了。我们一起笑了起来，笑的那样真挚，故乡的梦，不也是我们游子的梦吗。
我到了熟悉的小院，父亲和继母迎了出来。父亲他们已经吃了饭。父亲和继母相继得了脑血栓，父亲恢复的很好，继母还是有点拐。我坐在炕上，我把带来的烟枋在炕上。父亲说，现在几乎戒烟了。父亲告诉我，自从父亲和继母得了脑血栓后都戒了烟。我说，那不抽烟做啥。父亲说，看电视、溜达。过去从不出去锻炼的老人，也知道出去转了。那不是孤独，不是寂寞……似乎是一种生存意识，似乎什么也没有。思想是空的，情绪是空的，没有对昨天的怀想、没有对今天的回味、没有对明天的奢望，是生命意识在那个时分的自然。我坐在炕上，环视着屋子。继母在炕上躺着，父亲在地上整理着柜子，家里似乎比过去干净了。
我去了前院三舅母家，三舅、三舅母正准备年夜饭。三舅母抽出空来，跟我聊了父亲和继母的病的事情。舅母跟我说，当时看老俩口不行了呢，好在转院快，你大哥、大姐、妹妹照顾的好，你离的远，邮了钱了，也算孝心了。我还跟人们说，儿子给邮钱雇了保姆呢。当时继母在炕上起不了炕，三舅母给雇的保姆，侍候了好长时间。听了这些话，我无地自容。作为儿子，我没有孝道，不怪妹妹说我是冷血动物，是石头缝里蹦出来的似的。我又去了东院太老爷家，实际是老表亲，太老爷年前去世，八十多岁。记得去前两年回家过年，老人还提着泔水桶上房子呢。可是一年多时间，人说没有就没了。太姥姥不停的抹眼泪，我也不知道说啥好。儿子、儿媳都在，一大家人，很是热闹。我跟他们玩了会小麻将，晚会开始就回了父亲的家。
天已经黑了，要准备年夜饭了。我找来前院三舅母家在外地工作的表弟小民来帮忙。我炖了一个鱼，炒了两个青菜，热了父亲早已炖好的鸡。我们边看春节联欢晚会，边包饺子。小民在青岛工作，平日里也很忙，都三十三岁了，还没有结婚。过年时，他跟女朋友各回各家过年了。他坐火车，转汽车，腊月二十七到家，初三就走。每年过年，我们都一起贴春联，贴挂钱，今年，我回来的晚，这个活计就是父亲的了。每年来去匆匆，跟我一样。在我跟小民炒菜、饺子的空，父亲早已热上了菜，烧开了水，我们十一点半就下了饺子。表弟出去放了鞭炮，我收拾碗筷，每年父亲都要祭奠的，去年由于得病了，不信“佛”了，信“主”了，继母也不吃素了，开始吃荤了。
望着父亲熟练舞动倒铲的身影，父亲从来没有做过家务，都七十多岁了却学做家务，还是那样认真，有模有样的，干净利索，而我的父亲已是满头白发，却开始做从来没有从事的“事业“呀。真是时光若流水，世事多变呀！父亲熟悉的鼾咳嗽声，恰在那时若有若无从外屋传了过来，我的全身一刹那被幸福的暖流包裹……目光又一次落在那满头白发，如此地坦然、平静、安详。我们喝酒，父亲跟我们喝了听啤酒，那神态没有感到父亲曾经得过一次危及生命的重病，然而在这个除夕夜，我却感悟到了父亲无欲、无求，不喜、不悲的灵*，没有欢欣鼓舞、没有唉声叹息。
我们吃完又去三舅母家跟表弟去“发纸“，放鞭炮，又喝了顿酒，晕晕乎乎回了父亲家。父亲还在等我，趴在炕上看电视。
我躺在炕上，听着父亲熟悉的鼾声，躺在炕上默想，风悄悄地吹动窗帘，以一种生存形态，来催动另一种生存形态。
夜更深了，那时刻，而我的思绪，随着窗外不时传来一阵阵爆烈的鞭炮声与礼花声，在提醒着新旧交替的来临。在故乡之夜，满屋的亲情、温热土炕，全没有了曾经的疲劳和烦恼，那种惬意与适心，真是幸福的时光，珍惜生命的每个瞬间，那才是生命最美最好的享受呵！
3
许多年来，在滚滚红尘间东奔西突，饕餮了那么多的心血，骚动与欲望，真想找个地方享受一种宁静。所以，无论身在何处，我总是刻意地捕捉故乡的影子。
回到故乡，坐在热炕上，边看电视，边跟聊天，偶尔传来的一声鸡叫，或一声鸟鸣，或一声鞭炮响。有时是在正午。有时是在子夜。有时是在清晨。但是，无论是在何时，那一声或数声令我心荡神驰的声响，总是给我带来心灵的澄澈，灵*的愉悦，给我带来对田园的怀想，山野的憧憬。每天被乡情、亲情包围着的感觉是美妙的，是幸福的感觉。
从正月初一开始，在乡村里，开始走亲访友拜大年了。初一早晨起来，吃了年夜的接年饭。那是年年有余的意思。每等我出去拜年，我的同学桂华来看我了。她曾经告诉我，她是这里中学的物理老师，已经是高级教师了。爱人是中学的校长。她是骑摩托车来的，刚从村里的婆婆家回来。我们坐在炕上开始聊天。我们还记得，在一起上初中的时光。她爱好文学，在上学时，她爱穿一双白鞋，当时有一本书《一只绣花鞋》是个反特小说，里面主角也爱穿小白鞋，我就给她起了个外号叫“小白鞋”，大家就跟她开玩笑。她脾气很好，也很大度，从来不恼。她学习很好，后来我们一起考上旗一中，在那时，她给送年糕呀、豆包呀，那时男女生不说话，自己都不敢要，生怕别人笑话，就把送来的东西悄悄送回去。现在想来，真是可笑。我们坐在炕上，她今年是本命年。她说是侄子媳妇给买了件红毛衣，女儿初三才回来。我们聊的更多是同学，都说已经老了，有的娶儿媳了，有的抱孙子了，有的活的不如意，有的活的辛苦。是呀，人到中年了，是生命的坎了。她告诉我，每天四点就散学了。学校事情也不多，跟几个人玩小麻将。现在也没有啥追求了，工资也可以，孩子也工作了，毛衣啥负担。有个好身体就行了。临走时，她给我父亲两百元，卖点吃的，好好保养身体。你们身体好了，也是我同学的福气了。我出去送了她一段，她骑上摩托车一溜烟的走了，风风火火的，俨然是个小姑娘似的。
送走了同学，我就出去串门。在山梁上经常走动就是我们三户人家，可能都是原来的粮库家属。首先要提起的是我三舅母家。三舅是粮库的质检员，在三十多岁就在水库溺水身亡。扔下三舅母和两个儿子。三舅母后来也到粮库干活，给粮库做过饭，卖过粮食。前两年三舅母找了个老伴，我仍叫他三舅，人很好，会干活，日子过的红红火火。孩子长大成人了，大儿子小学原来在粮库工作，后来下岗了，现在自己买了个中巴，在旗里跑公交。春节在旗里过的，全家初一开车回来的，学跟我说，他去年跑公交挣了五万多元，收入很可观了。他跟我说到这些时，已是很满足了。儿子也上了三年级，很淘气，也很聪明。他感到现在最窝火的是在粮库下岗后，没有给交社保，他们已经上访好多次了，还上过北京呢，却至今没有解决。说完，拳头在桌子上敲的梆梆响。大有不弄出头不罢休的气势。小儿子小民在内蒙古工大毕业后到了青岛，现在一家装潢公司做采购工作，对象是菏泽的。也许是在山东工作了几年，也有了山东口音。春节回来，给三舅母和三舅一人几千元钱，三舅母说，孩子的心意我领受了，将来给他们结婚用吧。小民小时候跟我最要好，人也憨厚，能干活。我每年春节回来，他都帮我干活，贴对子，挂挂钱。除夕那天，还帮我炒菜，包饺子，还是小时候的性情。晚上，我们坐在三舅母家炕上一起喝酒，喝得非常高兴，三舅母告诉我，中午一共十几口。你三舅几个儿子、儿媳也来了，中午我没有干活，都是他们做的。大家都喝多了。三舅母说这话的时候，一脸的幸福神采。是呀，操心受累一辈子的三舅母，可以有福享了。三舅母笑着告诉我，我为了参加工作，把岁数改小八岁了，可实际今年五十三了，还得八年退休呢。你说说，这真是好事，还是坏事呢，真说不清楚了，说完自己也笑了起来。那一份贴心，分明让他们无限向往。而屋子里，也因此热闹起来
还有我们东院老李家，我叫太姥爷，是老表亲。太姥爷原来是粮库的主任，在乡里有很大的声名。他家人口很多，儿女都大了，都成家立业了。我到了太姥爷家，老人已经年前去世。太姥姥憔悴了很多。一进屋，我就抱紧了老人。太姥姥说，这孩子还是那样俏皮。二儿子向忠也回来了，他跟我同年龄，一起长大的。沧桑已经刻他瘦削的脸上。他也带着全家回来过年，女儿也带着对象回来过年，他原来是粮库的工人，后来下岗了，跟人一起搞过石矿，后来赔了几十万元，他又开始打零工。现在在旗里绿化公司打工，一个月一千多元的收入。他们所管理的绿化带已经验收通过，看来还能干几年，工作稳定几年。小儿子向东，小时候得了小儿麻痹症，真是祸不单行，屋漏偏遇连阴雨，一次得病，打链霉素，又造成了耳聋。他很聪明，虽然没有念过书，但是认识了很多字。他跟我说，我看你些的书，都感动的哭了。他现在在市里学按摩，快出徒了。太姥姥说，向东的技艺还行，师傅不在时，他能支撑店呢。他看着我，我明白他的心思。我握着他的手说，我相信你一定能做好。他一定是开始怀念从前的日子，现在三十多岁了，他一定是幻想着用自己的技能养活自己，实现自己的心愿。现在太姥爷长眠于地下了。也早已退出了人们的视野。可能他始终有着一种不能释怀的情结，对于现世的烦恼与末路的注视，后人们都已各奔东西，成家立业，然后便会在一滴泪花的旋转里黯然不已。寂寥的乡村甚至让彼此隐约有了惺惺相惜的那种情思。
....初二早晨，妹妹、妹夫回来了，全家回来了。不一会儿，我的两个小哥来了。都是骑着摩托来的。说是小哥，他们俩是我大爷家的孩子，跟我是同岁。都是属虎的。都是一起上的小学，后来上的初中，初中毕业，我考上了旗一中。他们毕业后就回家务农了。两个小哥，性格还是那样，一个是内向，一个是外向。性格内向的小哥叫树江，跟我是一个村。现在从沟里搬到梁上了。他是领着儿子来的，女儿已经出嫁了。他很会过日子，种地是一把好手。每年种七八十亩地，一年收入三四万元。他跟我说，现在想给孩子买台车，七八万元左右。现在没有驾驶本，想买个。我说不能买，还是学学，那样技能扎实，也安全。他说，到旗里学需要半年。耽误功夫不说，费用也高。一科不及格，补考一次，就要花一次钱，不知啥时候能拿上。我提醒他，还是参加培训把握，不能做乡村的马路杀手。他只是点点头。性格外向的小哥叫树富，他也种了七八十亩地，去年也收入了三万多元。这两天有件闹心的事，是女儿离婚了，因为彩礼打官司，要来找妹夫帮忙的，因为妹夫的家人有人在法院。具体情况，我也没有细问。他说，生活没有困难，儿女的事情却让人烦心了。我说，家家都有一本难念的经。难得这些年，我们第一次碰到一起，做饭的事情就是妹妹了，我们几个没有少喝酒。喝完酒后，树江小哥直接回自己的村了。树富小哥，骑着摩托要去二十里地村庄去会亲家。妹夫带着外甥回他哥哥家了。晚上，太姥姥家又请客，我跟向忠、向东、小学、小民几位童年的伙伴坐在了一起，喝了顿酒，那心情真是痛快，又找回来年少的时光，回来已是深夜。
初三上午，我的两个表弟来了。他们是我姨姨家的孩子，在我旗里上高中时，他们曾在我家住呆过一个阶段，在乡中上学。他们始终有种感恩的心，常常来看望我的父亲、继母。海琛在教育系统，海志在卫生系统，都是小有名气。海琛在路上就给妹妹打电话。问妹妹在，就在这吃饭。因为有人做饭呀。在饭桌上，海琛说，孩子上大学时，办升学宴，坐了五十多桌。他跟我说，我们年龄都不小了，现在身体是最重要的，亲情是最重要的，我常怀过去的时光。我说是的，可是我现在还在奔波、漂泊，从零开始创业呀，不知何处是归期呀。妹妹说，哥哥在外面跑的亲情冷漠了，看你将来退休了怎么办。你那个圈子的人还会对你还那么好吗。是的，可是，身在江湖身不由己呀。
他们走了，我在交警队的同学树刚也来接我回旗里岳母家。妹妹也走了，她要回市里，孩子初九开学。父亲、继母送我们出来。当我们走出很远，从车窗外看出去，他们的身影还在那里站着。那是孤独的身影，那是期待的身影。一年又一年，幸福了的节日，留下的又是孤独，又能循环多少年呢。
我从不敢想得太远，也从来没有因为生活无法预测而徒生烦恼。如果我们实际生活的很幸福，还为生活太过平实，没有波澜，而觉得无聊，那这多年，早就压垮了，我们只要一步步走，脚踏实地地走，心怀感恩地走，反而觉得生活给予我们的，远远超出了我们最初想得到的。望着曾经生活过的乡村、曾经朝夕相处的乡亲，此刻，我理解他们的感受，我的嘴角露出欣慰的笑容。问世间，乡村遍处，乡情为何物，不过是一条两头相通、弯曲蜿蜒的羊肠小道而已，亲情是生命中里用血液联结的脉络，不断延续生发。在外漂泊的人，才晓得它的自然和本真。
我祈祷，乡亲生活的好，故乡有个好风景。青草一样的忧郁，红花样的青春已经过去了，这份成熟，令自己感动。乡情是照亮游子的一盏灯光，亲情点燃人类良知的一片光芒，面对我的乡村、乡亲，我心中的那些陈旧的碎片正在恢复，流落的情感正在升温，掬一缕心香，与乡亲一起分享幸福的时光。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光保险内蒙古分公司，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员）